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Dans  le  cas  oú  personne  n'y 
prendrait  garde,  j'aurai  encoré 
retiré  ce  fruit  de  mes  paroles,  de 
m'etre  mieux  gueri  moi  meme,  et, 
comme  le  renard  pris  au  piege, 
j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 

Alfred  de  Musset. 
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L'homme  n'est  qu'un  roseau  le 
plus  faible  de  la  nature;  mais  c'est 
un  roseau  pensant, 

Mais  quand  l'univers  l'ecrase- 
rait,  l'homme  serait  encoré  plus 
noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt;  et  l'avantage 
que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien. 


Pascal. 
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Una  tarde  de  principios  de  Septiembre  de  1905. 
Declinaba  el  estío  mansamente.  El  inflamado  cre- 
púsculo bacía  presentir  el  otoño  y  su  melancolía 
de  fruto  conseguido. 

Pilares,  la  decrépita  ciudad,  centenario  asilo  de 
monotonía  y  silencio,  yacía  al  sol  poniente,  más 
callada  y  absorta  que  nunca.  De  vez  en  vez,  la  voz 
medioeval  é  imperecedera  de  las  campanas,  sacu- 
día, como  errante  escalofrío,  la  modorra  de  aquel 
pétreo  organismo.  La  ciudad  parecía  respirar  un 
vaho  rojizo  y  grave;  sobre  el  monte  Otero  que  le 
sirve  de  respaldar  y  la  ampara  contra  los  vientos 
del  Norte,  sobre  las  praderías  y  bosques  en  que 
está  engastada,  los  ocres  y  amarillos  otoñales  im- 
ponían su  nobleza  al  verde  gayo  y  frivolo  de  pri- 
mavera . 

La  calle  de  Jovellanos  es  una  vía  amplia ,  bur- 
guesa, flamante,  presuntuosa.  Está  fuera  de  mano, 
lindando  con  la  campiña,  de  manera  que  el  esca- 
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so  tráfico  de  Pilares  no  llega  hasta  allí.  No  hay 
en  ella  tiendas  ó  comercios.  El  habitual  silencio 
de  la  población  se  profundiza  por  aquella  parte. 
La  mayoría  de  los  vecinos  están  ausentes,  ve- 
raneando en  los  puertos  de  mar.  Las  casas,  con 
sus  portales  y  balcones  cerrados,  tienen  cierta 
tristeza  impertinente.  Tan  sólo  dos  casas,  con- 
tiguas, dan  señales  de  existencia  animada,  en  la 
ringla  de  huecos  de  los  pisos  principales.  Los 
de  una  están  entreabiertos;  los  de  la  otra,  abier- 
tos de  par  en  par  al  aire  puro,  como  sedientos  de 
él.  A  veces,  flamea  una  cortina  de  damasco  ama- 
rillo. Promediando  los  balcones  hay  columnas, 
y  en  lo  alto  del  fuste,  palmeras  artificiales.  Has- 
ta la  calle  desciende  activo  rumor  de  hacendo- 
sidad  doméstica;  traqueteo  de  sillas,  rasgueo  de- 
escobas, y  provocadoras  risas  jóvenes.  Una  mu- 
chacha, con  el  pelo  en  desorden,  el  rostro  encen- 
dido, la  chambra  entreabierta  y  los  brazos  des- 
nudos, se  asoma  al  último  balcón,  muy  próximo 
á  otro,  entreabierto,  de  la  casa  vecina.  Se  encara- 
ma sobre  los  hierros,  hasta  sobresalir  del  baran- 
dal de  caderas  arriba,  é  inclinándose  precavida- 
mente, curiosea  un  momento  el  balcón  de  al  lado. 

— Manolo.  Manolo — murmura,  en  voz  baja  é 
insinuante. 

Como  nadie  le  respondiera,  se  retiró  y  volvió  á 
salir,  un  sacudidor  de  alfombras  en  la  mano,  con 
el  cual  dió  discretos  golpecitos  en  el  balcón  veci- 
no. En  esto,  oyóse  otra  voz  femenina: 
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— No  pierdas  el  tiempo,  Teresuca.  De  seguro 
está  por  la  parte  de  atrás,  en  la  galería. 

Teresuca,  saltando  vivamente,  se  introdujo  en  la 
casa.  A  su  paso,  una  columna  con  su  palmera  si-  I 
mulada,  comenzó á  oscilar  enérgicamente, dudando 
si  caer  á  tierra  ó  recobrar  el  equilibrio  ¡erecto;  al 
fin  se  decidió  por  la  perpendicularidad  decorativa.  1 

Conforme  á  la  tradición  de  la  arquitectura  pi- 
larense,  todas  las  casas  tienen  á  la  espalda  una 
gran  galería  de  vidrios.  La  de  aquellas  dos  casas, 
daban  á  un  gran  espacio  abierto;  primero  los  jar- 
dines respectivos;  luego,  huertas,  el  trazado  de 
algunas  calles  futuras,  y  al  fondo  la  tupidaftfílera 
negruzca,  envejecida,  caprichosa,  de  las  casas  de 
la  calle  de  la  Madreselva,  vistas  por  detrás. 

Teresuca  se  asomó  á  la  galería  y  llamó  á  Mano- 
lo, aplicando  el  procedimiento  del  sacudidor  de 
alfombras,  bien  que  hubiera  sido  ineficaz  en  el 
intento  de  la  fachada.  Ahora,  el  humilde  artefacto 
manifestó  virtudes  de  varita  maravillosa  en  ma- 
nos de  un  hada.  A  su  conjuro,  levantóse  pesada- 
mente un  ventanal  de  cristales,  y  del  hueco  emer- 
gió la  faz  monda  y  riente  y  el  torso,  en  mangas  de 
camisa,  de  un  mozo  que  limpiaba  unas  botas  de 
campo.  Teresuca  y  Manolo  se  miraron  largamen- 
te. Teresuca  apretaba  el  hociquito.  Manolo  abría 
la  bocaza;  y  la  bota  de  monte,  calzando  su  mano 
izquierda,  adquiría  un  movimiento  convulso.  Pero 
ninguno  de  los  dos  rompía  á  hablar.  Al  fin,  dijo 
Teresuca: 
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— Que  fato  eres.  Dame  la  mano. 

Instintivamente,  Manolo  alargó  una  mano;  con 
ella  ofrecía  un  cepillo,  embetunado  y  grasiento. 
Retiróla  de  pronto,  al  echar  de  ver  su  descuido, 
hijo  de  la  emoción,  y  en  su  vez  alargó  la  otra, 
oculta  dentro  de  la  bota.  Y  la  volvió  á  retirar 
también  sin  saber  cómo  arreglárselas,  en  su  atur- 
dimiento é  impaciencia,  para  desembarazarse  de 
aquellos  infamantes  testimonios  de  su  condición 
servil.  Reíase  Teresuca,  y  al  mismo  tiempo  reía 
Manolo  de  su  propia  torpeza. 

— Tíralos,  hombre,  tíralos. 

Manolo  sacudió,  con  desdeñosa  brusquedad,  los 
brazos:  bota  y  cepillo  cayeron  al  jardín.  De  venta- 
na á  ventana,  se  enlazaron  de  entrabas  manos 
Manolo  y  Teresuca;  se  contemplaron  deleitable- 
mente y  entablaron  un  coloquio  entre  amoroso  é 
informativo.  Eran  novios  desde  hacía  medio  año. 
Teresuca,  en  unión  de  Camila,  otra  criada,  había 
llegado  por  la  tarde,  adelantándose  dos  días  á  los 
señores,  á  fin  de  airear  y  adecentar  la  vivienda. 
Durante  el  verano  se  habían  escrito,  pero  Teresu- 
ca se  quejaba  de  que  Manolo  le  contaba  pocas 
cosas. 

— Pocas  cosas...  Si  te  llenaba  dos  pliegos  en 
cada  carta,  mujer... 

— Sí,  muchas  filosofías  que  no  entiendo.  Gomo 
eres  escritor...  Pero  á  mí  me  gusta  que  me  cuen- 
tes cosas,  como  en  las  novelas. 

Porque,  en  efecto,  Manolo  era  escritor.  Había 
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comenzado  por  tomar  á  hurtadillas  libros  de  la 
biblioteca  de  su  señorito;  á  solas  los  devoraba 
luego  sin  reposarse  un  segundo.  Le  atraían,  de 
preferencia,  los  volúmenes  doctrinales  de  filosofía, . 
moral  y  sociología,  porque  los  entendía  menos,  lo 
cual  no  era  obstáculo  para  que  los  leyera  de  cabo 
á  rabo  varias  veces  y  aprendiera  de  memoria  las 
más  laberínticas  parrafadas.  Una  noche  sintió  reve- 
lársele su  verdadera  vocación;  un  ideal  halagüeño 
y  remoto  se  le  ofreció  en  el  espíritu  como  peldaño  • 
postrero  de  su  vida.  ¡Si  llegara  á  ser  concejal...!- 
Nunca  en  caletre  de  ayuda  de  cámara  se  habían 
albergado  tan  nobles  ambiciones.  Sus  primeros 
ensayos  literarios  segregaban  virus  revolucionario. 
Quiso  hacerse  socialista;  pero  en  el  comité  de  Pi- 
lares le  dijeron  que  ni  los  católicos  ni  los  lacayos 
podían  pertenecer  al  partido.  Y  luego,  tendiéndole 
un  cable:  «Si  usted  quisiera  abandonar  su  vida  de 
servidumbre...»  «Imposible»,  respondió  Manolo. 
«Quiero  mucho  á  mi  señorito.»  Cierto  que  profe- 
saba afecto  á  su  amo;  pero  más  cierto  aún  que 
éste  ponía  en  sus  manos  dinero  abundante  para 
los  gastos  de  la  casa,  y  que  Manolo,  administrán- 
dolo con  una  crecida  comisión  subrepticia,  iba 
amasando  rápidamente  un  caudal  con  que  valerse 
por  su  cuenta  y  riesgo,  lo  cual  no  le  impedía  pro- 
fesar ideas  radicales,  cultivar  á  su  modo  el  in- 
telecto ,  adquirir  un  vocabulario  de  palabras 
sesquipedales,  como  archisupercrematísticamente, 
.asombrar  á  sus  relaciones  con  el  fárrago  de  su? 


14 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYA  LA 


sabiduría,  y  enviar,  bajo  pseudónimo,  á  un  pe- 
riodicucho  semanal  de  Pilares,  artículos  treme- 
bundos, que  comenzaban  así,  por  ejemplo:  «La 
contumelia  de  las  circunstancias  es  la  base  más 
!  firme  de  la  metempsícosis».  Es  decir,  que  era  so- 
í  cialista  frustrado  y  presunto  capitalista.  Misterios 
del  humano  ser,  dentro  del  cual  la  lógica  de  los 
sentimientos  y  la  de  las  ideas  entablan  con  fre- 
cuencia abismáticos  divorcios.  La  primera  de  estas 
dos  lógicas  hacía  de  Manolo  un  sér  humilde,  con 
exceso,  resignado  y  casi  reptante,  cuando  se  las 
había  con  un  superior,  sobre  todo  ante  su  señorito 
Alberto;  y  viceversa,  una  criatura  olímpica  y 
pomposa  para  con  las  personas  que  él  consideraba 
en  un  rango  inferior  al  suyo.  Esta  misma  lógica 
le  había  arrastrado  á  una  pasión  voraz  por  Tere- 
suca,  la  criada  de  los  señores  de  Oliva.  Teresuca 
era  linda  y  pizpireta.  Los  señoritos  de  Pilares  te- 
nían puesto  apretado  cerco  á  su  honestidad.  No  lo 
ignoraba  Manolo,  y  por  ello  decía  sufrir  continuas 
inquietudes.  Pero  la  muchacha  le  corroboraba  de 
continuo  su  amor  con  tan  dulces  concesiones  que 
el  mancebo  había  llegado  á  rechazar  toda  hipótesis 
malévola  sobre  la  conducta  de  su  novia.  Además, 
fuera  porque  los  de  Oliva  la  remunerasen  abun- 
dantemente, fuera  porque  ella  por  sí  misma  se  las 
industriase  como  Dios  ó  el  diablo  se  lo  diera  á 
entender,  es  el  hecho  que  la  chica  tenía  amonto- 
nados unos  miles  de  pesetas  en  la  Caja  de  Aho- 
rros. Esto  enternecía  á  Manolo,  porque  le  demos- 
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traba  las  dotes  de  previsión  y  modestia  de  Tere- 
suca.  Habían  decidido  casarse  muy  pronto.  Físi- 
camente, Manolo  era  un  mozo  de  veinticinco  años; 
rostro  plano  y  sensual,  y  la  frente  muy  angosta. 
Teresuca  andaba  por  los  veinte;  sus  ojos  acerados, 
tan  pronto  suaves  como  hostiles,  distraían  la 
atención  del  resto  de  su  cara  y  cuerpo:  atraían  y 
captaban  como  los  de  las  serpientes.  Excitaba  una 
difusa  sensación  de  agrado  y  de  zozobra.  Parecía 
ardiente  y  también  fría,  taimada. 

Decía  ahora  á  Manolo,  suspirando  y  con  un 
mohín  duro  de  despego: 

— Ay,  Nolo;  no  sabes  las  ganas  que  tengo  de' 
dejar  de  servir...  ¡Puaf,  esta  gentuza!  ¡Qué  airer 
qué  tono!  No  parece  si  no  que  los  criados  no  somos 
hijos  de  madre.  Te  juro,  Nolín,  que  cuando  leo  en 
los  periódicos  esos  crímenes  de  una  muchacha 
que  mató  al  señorito,  me  lo  explico  perfectamen- 
te. ¿Qué  dices? 

Manolo,  acaparado  por  la  emoción,  no  atinaba 
á  articular  una  de  sus  magnas  sentencias.  Opri- 
mía, con  viril  tenacidad  las  manos  de  la  novia,  y 
sonreía  embobado.  De  pronto,  habló: 

— A  propósito.  Esta  noche  estáis  solas  en  casa 
tú  y  Camila — y  miraba  la  altura  de  la  galería 
sobre  el  jardín. 

—Calla,  bobo,  más  que  bobo;  sinvergüenza — 
los  ojos  de  la  muchacha  se  entornaban,  derritién- 
dose en  una  caricia.  Después  recobraron  su  ex- 
presión habitual.  Preguntó: 
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— ¿Y  tu  señorito? 

—  Durmiendo  está  una  borrachera  que  trajo 
ayer. 

—  ¡Arrea! 

— Yo  no  lo  sentí  venir,  pero  esta  mañana,  cuan- 
do entré  en  su  cuarto,  estaba  como  un  leño.  En  el 
suelo  encontré  una  peineta,  y  pa réceme  que  es  de 
una  cualquiera  que  la  dejó  olvidada.  Además,  la 
puerta  de  la  calle  estaba  abierta.  No  sé  lo  que  pa- 
saría anoche. 

Teresuca  volvió  á  repetir: 

—  ¡Arrea!  Pues  él  parece  bueno  y  simpático. 
— Sí  que  lo  es. 

— ¿Cuándo  se  casa? 

— El  diaño  que  lo  acierte. 

— Pues  mira  que  así  solo,  siempre  solo... 

— Calla... — Manolo  sumió  la  cabeza  dentro  de 
la  casa.  Sacóla  á  poco — Suena  el  timbre.  Adiós, 
vuelvo  en  seguida.  Espérame. 

Retiróse  Manolo  á  recibir  órdenes.  Teresuca 
continuó  recodada  en  la  galería  contemplando  el 
crepúsculo.  Sobre  la  tapia  del  jardín  avanzaba, 
con  pie  insidioso  y  lomo  elástico,  un  gato  negro. 
En  llegando  frente  á  Teresuca,  se  detuvo  y  la  miró. 

—  ¡Calígula,  Calígula!  Bis,  bis...— llamó  la  mu- 
chacha, chasqueando  el  dedo  del  corazón  contra  el 
pulgar-f^^V, 

EL  llamado  Calígula  no  se  dió  por  entendido. 
Tapia  adelante  continuó,  moviéndose  con  elegante 
parsimonia. 
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Una  vieja  asomó  junto  á  Teresuca. 
— ¿Con  quién  hablabas  ahora? 
— Con  Galíguia. 
— ¿Qué  es  eso? 

— El  gato  del  señorito  Alberto:  le  puso  este 
nombre. 

—Me  parece  que  ese  señorito  está  algo  tocao  del 
queso — Camila  hacía  como  si  se  barrenase  una 
sien  con  el  dedo  índice. 

Un  perro  setter,  de  rojas  lanas,  comenzó  á  ladrar 
.y  saltar  en  el  jardín  de  Alberto. 

—  ¡Sultán,  bonito! — gritó  Teresuca, 

Y  Camila: 

— Vamos,  ese  es  nombre  de  cristiano. 
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II 


Alberto  abrió  los  ojos  y  los  giró  alrededor  suyo.. 
Fué  un  despertar  lento  y  doloroso ,  como  si  en  vir- 
tud de  un  avatar  ó  hechizo,  su  alma  volviera  á  1e 
conciencia  en  un  cuerpo  nuevo,  desconocido,  em- 
botado. 

Desde  la  techumbre,  la  luz  eléctrica,  guardada 
en  un  globo  de  cristal  rosa,  cuajado,  efundía  leve 
resplandor  auroral.  A  Alberto,  sin  saber  por  qué, 
le  pareció  un  sol  mozo  é  inexperto  que  hacía  su 
primera  salida,  y  el  conjunto  de  muebles  de  la 
alcoba  que,  entre  la  luz,  se  erguían  arbitrariamen- 
te, un  universo  de  sombras  sin  sentido. 

Tenía  Alberto  el  paladar  y  la  lengua  desecados, 
la  glotis  apretada.  El  encéfalo  se  le  figuraba  una 
protuberancia  suberosa,  insensible.  Sus  extremi- 
dades permanecían  ajenas  al  dominio  de  la  volun- 
tad, adormiladas,  y  en  ocasiones  así  como  transi- 
das por  muchedumbre  de  sutiles  alfileres.  Su  cuer- 
po era  un  agregado  de  miembros  ajenos  á  él,  con 
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el  cual  le  unía  una  vaga  relación  de  sensibilidad 
sorda.  Estaba,  en  suma,  sufriendo  las  reliquia* 
postreras  de  una  formidable  embriaguez. 

Encontrábase  vestido.  Se  incorporó  con  esfuer- 
zo y  echó  pie  á  tierra.  Fué  hasta  el  lavabo,  en 
donde  refrigeró  la  frente,  y  luego  preparó  un  vaso 
con  Eno's  Fruit  Salt,  que  bebió  ansiosamente.  Se 
contempló  en  la  luna  del  armario.  Su  demacra- 
ción era  grande,  pero  eran  mayores  la  fatiga  y 
torpor  de  su  espíritu;  y  así,  lo  que  en  pleno  equi- 
librio le  hubiera  amedrentado,  en  aquel  punto  casi 
le  servía  de  alivio,  como  nebulosa  promesa  de 
próximo  y  definitivo  descanso. 

Apartando  un  grave  y  tupido  cortinaje,  salió  al 
taller  ó  estudio  contiguo  á  la  alcoba.  La  estancia 
daba  á  un  patio  de  luces  y  tenía  un  frente  corrido 
de  cristales.  La  luz  era  cenicienta. 

Alberto,  hundiéndose  más  que  sentándose,  en 
una  muelle  y  profunda  butaca,  tapizada  de  áspera 
tela  de  alforjas,  quiso  hacer  examen  de  conciencia. 

Poco  á  poco  iba  adquiriendo  noción  de  sí  pro- 
pio, situándose  en  el  tiempo.  Comenzó  á  caminar 
hacia  el  pasado,  á  recapitular  el  pretérito  próximo 
partiendo  del  presente.  ¿Cuántas  horas  ó  días  ha- 
bía estado  durmiendo?  Cuando  había  caído  en  el 
lecho,  á  su  lado  estaba  una  mujer,  Rosina.  ¿Qué 
había  sido  de  ella?  Antes,  habían  vuelto  los  dos 
del  puerto  de  los  Pinares,  adonde  había  subido  en 
compañía  de  unos  amigos  y  unas  mozas  de  parti- 
do por  contemplar  desde  paraje  á  propósito  un 
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eclipse  total  de  sol.  Y  aDtes  aún,  él,  Alberto,  era 
un  mozo  á  quien  el  azacaneo  de  la  vida  había  des- 
pojado, prematuramente,  una  por  una,  de  todas 
las  mentiras  vitales,  de  todas  las  ilusiones  nor- 
\  mas,  y  para  quien  habían  perdido  el  carácter  de 
j  fuerza  motriz  todas  esas  palabras  que  se  acostum- 
j  bran  escribir  con  mayúscula:  religión,  moral,  cien- 
cia, justicia,  sabiduría,  riqueza,  etc.,  etc.  Lo  mis- 
mo que  en  la  eternidad  del  firmamento  van  apa- 
gándose las  estrellas,  dentro  de  su  alma  habían 
ido  muriendo  todos  los  grandes  luminares  de  la 
infancia.  Sustentábase  tan  sólo,  puro  y  sereno  en 
el  vacío,  un  astro,  Belleza,  cuyo  satélite  fiel  era 
la  Gloria,  la  inmortalidad  en  el  recuerdo  de  los 
hombres.  Pero,  en  el  punto  crítico  del  eclipse, 
cuando,  fuera  del  curso  regular  de  la  naturaleza, 
las  tinieblas  se  habían  derramado  sobre  la  tierra, 
alcanzáronle  también  el  alma  de  lleno,  de  manera 
que  aquel  astro  dejó  de  lucir,  y  entonces  Alberto 
comprendió  que  la  belleza  era  cosa  tan  humana, 
perecedera  é  inane  como  todo  lo  otro;  correr  en 
su  seguimiento  era  no  menos  vano  que  procurar 
asir  el  huracán.  Había  llegado  á  ese  estado  que 
llamaron  los  santos  de  insensibilidad. 

Hasta  entonces,  había  buscado  en  el  arte,  ade- 
más de  un  estímulo,  una  mitigación  de  sus  cavi- 
laciones, un  abrigaño  adonde  acogerse  olvidán- 
dose de  la  vida,  como  quiere  Schopenhauer.  Aho- 
ra, se  le  presentaba  á  los  ojos  del  espíritu,  con 
inconcusa  certidumbre,  la  enorme  ridiculez  del 
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arte,  y  se  avergonzaba  de  haberse  adscrito  en  se- 
rio á  un  juego  tan  pueril  y  vacuo. 

Levantóse  de  la  butaca,  se  acercó  á  un  pequeño 
armario  de  libros  y  cogió  algunos  volúmenes  de 
Schopenhauer. 

—  ¡Viejo  lúbrico  y  cínico;  qué  necio  eres  y  cuán- 
to mal  me  has  hecho! — Y  los  arrojó  al  patio  de 
luces. 

Volvió  junto  al  armario,  y  contempló  con  ex- 
travío el  lomo  de  aquellos  pequeños  seres  tacitur- 
nos>  apretados  en  fila  unos  contra  otros. 

— He  aquí  la  espina  dorsal  de  la  humanidad; 
inmenso  vertebrado,  y  tan  efímero  como  un  piojos 
¿De  qué  os  ha  servido  vuestro  esfuerzo  ó  vuestra 
vanidad? 

Cogiendo  á  montones  los  libros,  los  iba  arro- 
jando al  patio.  Unos  ladridos  fogosos,  alegres,  le 
hicieron  detenerse. 

—  ¡Es  Sultán! — Y  permaneció  meditabundo 
unos  instantes,  considerando  que  su  perro  era  fe- 
liz sin  duda.  A  poco,  reanudó  sus  empresas  de- 
moledoras. Esta  vez,  les  tocó  el  turno  á  los  vacia- 
dos de  esculturas  clásicas  y  del  renacimiento  que 
ornamentaban  el  estudio.  En  un  instante,  quedó 
sembrado  el  pavimento  de  trozos  de  escayola,  de 
formas  mutiladas.  A  seguida,  la  emprendió  Alber- 
to con  los  lienzos  que  él  mismo  había  pintado;  con 
una  espátula,  los  rasgaba  encarnizadamente.  Lue- 
go, rasgó  cuantas  reproducciones  de  cuadros  famo- 
sos halló  á  mano.  Pero,  al  llegar  á  la  Monna  Lisa, 
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de  Leonardo,  permaneció  inmóvil.  Gomo  poseído 
de  un  terror  supersticioso,  con  los  ojos  suspensos  y 
colgados  de  aquel  rostro  que  vivía  una  vida  inquie- 
tante, sobrenatural.  Era  como  si  aquello  que  á 
Alberto  se  le  antojaba  negra  brutalidad  del  uni- 
verso se  definiera  en  sonrisa  animada,  y  el  rostro 
de  la  Gioconda  no  fuera  humano  sino  velado  em- 
blema del  sentido  y  la  expresión  del  orbe.  Dejó  de 
lado  la  reproducción,  por  huir  de  su  encanto,  y 
llamó  al  timbre. 

Manolo  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  al  en- 
trar: 

— Tu  obedece  y  calla.  ¿Qué  día  es  hoy? 

— Hoy  es  jueves. 

— ¿Qué  hora? 

— Las  seis  de  la  tarde. 

— Pide  al  teléfono  comunicación  con  Cachán. 
Que  envíe  cuanto  antes  un  coche  para  ir  á  Cencie- 
11a.  Tú,  prepara  mi  maleta.  Que  esté  todo  aviado 
en  media  hora. 

— ¿Qué  libros  va  á  llevar  el  señorito? — Manolo 
no  pudo  disimular  su  contrariedad. 

— Ninguno. — Respondió  Alberto  sin  mirar  al 
criado. 

— ¿Y  la  caja  de  colores? 

— Nada. 

— ¿Pongo  papel  para  dibujar  ó  escribir? 
— Te  he  dicho  que  nada. 
— ¿Y  si  luego  se  aburre? 
— Eso  es  cuenta  mía. 
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— ¿Comida  para  el  camino? 

— ¿Acabarás?  No  quiero  nada.  Trae  ahora  té 
con  leche.  Y  tú,  comes  antes  de  salir.  ¡Ah!  Que  el 
coche  sea  una  cesta. 

En  estando  á  solas,  Alberto  encendió  su  pipa  de 
brezo  y  paseó  por  la  estancia.  Sentía  ahora  el  co- 
razón ligero,  nutrido  de  ímpetu  é  impaciencia; 
quizás  alegre.  Era  que  había  venido  á  posarse  en 
■él,  con  aleteo  silencioso,  como  ellas  suelen,  una 
nueva  ilusión;  aquella  ilusión  cristiana  y  antigua 
que  arrastró  á  los  padres  al  yermo,  á  los  misione- 
ros camino  adelante,  y  á  las  ardientes  vírgenes  al 
silencio  aquietante  del  claustro.  Pensaba  olvidar- 
le de  sí  propio.  Su  mentor  sería  Sultán. 


III 


Fumaba  aún  Alberto  de  la  pipa,  cuando  Manolo 
le  anunció  la  visita  del  señor  Hurtado.  Pocas  ganas 
tenía  de  conversación,  pero  hubo  de  resignarse. 

Telesforo  Hurtado  era  un  hombre  de  treinta  y 
dos  años;  gordo,  cetrino,  casi  oliváceo.  Sus  ojos 
eran  menudos  y  sobresaltados,  como  los  del  jaba- 
lí; la  piel  le  rezumaba  sudor  denso,  como  sebo; 
lacio  el  bigote,  á  lo  tártaro;  vestía  de  negro.  Ade- 
lantóse á  saludar  con  mucha  efusión  á  Alberto: 

— Mi  querido  concuñado  presunto... — Y  de 
pronto,  echando  de  verlas  señales  del  cataclismo. — 
Pero,  ¿qué  ha  ocurrido  aquí? 

— He  sido  yo,  Telesforo.  ¿Qué  quiere  usted?  De 
pronto  he  comprendido  que  el  arte  es  una  maja- 
dería más  y . . . 

— Já,  já.  Rarezas  de  artista. 

Alberto  se  encogió  de  hombros.  Continuó  Hur- 
tado. 

— ¿También  la  poesía? — Alberto  respondió  que 
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sí  con  la  cabeza. — Está  usted  de  chanza. — Alberto 
volvió  á  encogerse  de  hombros. — Pues  qué  quiere 
usted  que  le  diga:  yo,  mísero  empleado  de  una 
casa  de  banca,  me  moriría  de  desconsuelo  si  no 
tuviera  por  sostén  ciertas  facultades  poéticas.  Por 
de  contado,  y  sin  el  amor  de  Leonor.  Pero,  quien 
dice  amor,  dice  poesía.  Leonor  es  mi  musa.  Yo 
soy  un  sentimental;  créamelo  usted.  ¡Ah!  Si  usted 
también  ha  hecho  versos... 
— También. 

— Y  muy  bonitos.  Yo,  la  verdad,  no  los  enten- 
día muy  bien... 

— De  seguro,  culpa  mía. 

— Já,  já.  No  quiero  decir  tal.  Usted  tiene  mu- 
cha erudición. 

— Con  su  permiso,  Telesforo,  voy  á  bañarme  y 
á  mudarme  de  ropa. — Sacudió  la  pipa,  recogió  el 
cortinaje,  y,  dentro  de  la  alcoba,  preparó  el  tuby 
las  toallas,  la  esponja. — Puede  usted  seguir  ha- 
blando. Espero  que  no  ofenderé  su  pudor. 

— Vamos.  Apuesto  á  que  se  acaba  usted  de  le- 
vantar ahora.  Estos  artistas... 

— Sí,  somos  bichos  de  naturaleza  muy  rara. 

—  ¡Qué  humor! 

— Excelente. 

—Bien;  arréglese  usted  pronto,  porque  el  tren 
sale  á  las  ocho. 

— ¿Qué  tren? — preguntó  Alberto,  desde  dentro 
de  la  camisa — de  la  cual  en  aquel  momento  se 
despojaba. 
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— Ei  tren  para  Villaclara.  Voy  á  pasar  tres  días 
allí,  y  como  Leonor  me  escribe  que  irá  usted  con- 
migo... ¿No  le  ha  escrito  á  usted  nada  Josefina? 

—  ¡Josefina! — murmuró  Alberto  como  si  habla- 
se consigo  mismo.  Permaneció  pensativo,  desnu- 
do el  torso,  y  los  brazos  cruzados — .  Me  es  impo- 
sible ir,  Telesforo.  Tengo  asuntos  en  la  aldea,  y 
el  coche  pedido  para  las  ocho.  Puesto  que  usted 
va  á  Villaclara,  dígale  á.  Josefina  que  no  he  podi- 
do escribirle  estos  últimos  días;  que  no  se  alarme; 
que  me  ha  visto  usted  y  estoy  bueno;  que  me 
acuerdo  mucho  de  ella  y  que  la  quiero  siempre. 

—  ¡Pobre  Fina! 
— ¿Eh? 

— Soy  un  hombre  sincero.  La  sinceridad  es  mi 
cualidad  preponderante.  Pues  bien,  á  fuer  de  sin- 
cero le  diré...  le  diré  que  se  me  figura  que  no  está 
usted  enamorado  de  Fina. 

— ¿Enamorado? — Alberto,  sentado  en  una  bu- 
taquita  baja,  se  quitaba  un  zapato.  Después  lo 
arrojó  lejos  de  sí,  con  desdén,  como  si  fuera  el  vo- 
cablo enamorado  lo  que  arrojaba. — No  sé  lo  que 
significa  ese  adjetivo. 

—  ¡Adjetivo!...  Sí,  en  efecto,  es  adjetivo.  Ade- 
lante. 

— Lo  único  que  puedo  asegurarle  es  que  Fina  es 
I  la  primera  mujer  que  me  produjo  ciertas  emocio- 
nes, que  su  carácter  se  acomoda  al  mío  y  que  no 
¡  podré  casarme  con  ninguna  otra,  como  no  sea  con 
|  ella...  si  me  caso  alguna  vez.  Es  una  criatura 
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ideal — .  Y  distraídamente  dejó  caer  el  otro  zapato 
á  sus  pies. 

— Pues  hombre,  cásese  usted  pronto.  ¿Qué  le 
parece,  casarnos  el  mismo  día?  Para  Diciembre, 
por  ejemplo;  gran  mes.  Y  mire  que  don  Medardo 
tiene  bien  cubierto  el  riñon.  Sólo  en  nuestra  ban- 
ca yo  sé  que  ha  depositado  valores  hasta  ciento 
veinte  mil  duros.  No  es  una  nuez  hueca. 

— Brrr... — gritó  Alberto  al  sentir  el  agua  sobre 
los  lomos — .  Supongo  que  me  hará  usted  la  mer- 
ced de  creer  que  la  pecunia  del  indiano  no  es  un 
señuelo  que  me  haga  incurrir  en  connubio.  Brr. 
Inflaba  el  pecho  y  exprimía  la  esponja  sobre  él. 

— Usted  perdone:  no  entiendo  bien. 

— Que  no  me  caso  por  dinero,  hombre. 

— No  digo  yo  tal.  Yo  no  tengo  un  cuarto,  y, 
sin  embargo,  tampoco  me  caso  por  dinero.  Pero, 
•donde  no  hay  panchón  todos  riñen,  y  todos  tienen 
razón.  Claro  que  á  usted  le  sobra  el  dinero  por  la 
punta  de  los  dedos.  Y á  propósito... — Alberto,  arre- 
bujado en  un  ropón  felpudo,  con  la  capucha  echa- 
da sobre  el  cráneo,  vino  á  sentarse  al  lado  de  Te- 
lesforo.  Le  miraba  con  amabilidad  desdeñosa. — A 
propósito;  si  no  estoy  mal  informado,  usted  tiene 
un  depósito  bastante  considerable  en  casa  de  los 
Meumiret.  En  confianza  le  digo  que  no  debe  fiarse 
mucho  de  ellos.  Yo  sé  cosas...  Oiga,  cuando  yo 
me  case  con  Leonor,  mi  principal  me  interesará 
-en  los  negocios;  me  lo  ha  prometido.  Entonces  se- 
ría ocasión  de  trasladar  á  casa  esos  valores  de  us- 
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ted.  Excuso  decirle  que  yo  me  cuidaría  de  ellos 
como  si  fueran  míos. 

— No  tengo  inconveniente.  Ya  hablaremos. 

Hurtado,  muy  gozoso,  dió  dos  palmadas  en  el 
muslo  de  Alberto,  y  dijo: 

— Pues  hay  que  casarse,  hombre,  jqué  diantret 

— Ha  venido  usted  á  hablarme  de  amor  en  unos 
momentos  en  que  me  absorben  muy  diferentes  pre- 
ocupaciones. 

Se  levantó  y  se  desnudó  el  torso,  dejando  el  ro- 
pón sujeto  á  la  cintura,  mediante  el  cíngulo  de 
recias  borlas.  Tomó  una  botella  de  vidrio  verde, 
cuyo  contenido  derramaba  en  la  palma  de  la  mano 
y  extendía  más  tarde  por  el  pecho  y  los  brazos. 
Por  la  estancia  se.  expandió  una  fragancia  fresca  y 
tenue,  como  de  mañana  campesina.  En  los  ojos  de 
Hurtado  se  adivinaba  que,  en  casándose  con  Leo- 
nor, pensaba  imitar  á  Alberto  en  punto  á  detalles 
del  arte  cosmético. 

— Eso  huele  muy  bien.  ¿Qué  es? 

—  Agua  de  colonia,  simplemente. 

— A  ver  ¿qué  marca?  Atkinson.  ¿Cuánto  le  cuesta?" 

—Catorce  pesetas. 

— No  puede  ser. 

— En  casa  de  Prado  la  compro. 

— Valiente  ladrón. 

— No  crea  usted;  en  Londres  no  me  costaba  mu- 
cho menos. 

Sonó  el  timbre  rabiosamente. 

— Ese  no  puede  ser  otro  que  Jiménez. 
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— Pues  me  voy.  No  me  es  nada  simpático.  Has- 
ta la  vista,  Alberto. 

En  el  pasillo  se  cruzaron  Jiménez  y  Hurtado. 
Se  oyó  á  Jiménez  decir  con  voz  burlona: 

— Hola,  Hurtado;  cómo  suda  usted.  ¿Cuándo 
contraemos  á  don  Medardo? 

Y  á  Hurtado,  sombríamente: 

— Pero  qué  chistoso  es  usted. 

Jiménez  penetró  en  el  estudio  sin  conceder  aten- 
ción á  las  manifestaciones  catastróficas  que  por 
dondequiera  se  hacían  visibles.  Traía  un  periódi- 
co en  la  mano,  y,  sin  saludar,  adoptando  tonos  de 
agitación  melodramática,  ordenó  á  Alberto: 

— i  Lea  usted! 

Alberto  leyó: 

«Es  objeto  de  todas  las  conversaciones  en  Pila- 
res un  hecho  singular  acaecido  en  la  última 
noche.  Según  parece,  hace  unos  días  ciertos  seño- 
ritos juerguistas,  muy  conocidos  en  la  buena  so- 
ciedad, salieron  de  excursión  al  puerto,  acompa- 
ñándose de  unas  palomas  torcaces  muy  conocidas 
en  la  mala  sociedad.  Iban,  por  las  trazas,  á  ver  el 
•eclipse;  pero  lo  único  que  pudieron  contemplar 
fué  el  eclipse  de  su  propia  razón,  á  causa  de  las 
excesivas  libaciones.  Dícese  que  cometieron  todo 
género  de  excesos,  turbando  la  paz  patriarcal  de 
nuestros  campos ,  escandalizando  á  los  aldeanos, 
y,  sobre  todo,  á  las  aldeanas;  y,  según  nos  asegu- 
ran, las  desdichadas  que  los  acompañaban  atenta- 
ron al  pudor  de  unos  reverendos  Padres  Escola— 
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pios  que  habían  ido  al  puerto  con  el  mismo  objeto. 
Queremos  decir,  con  objeto  de  observar  científi- 
camente el  eclipse. 

»Pero  lo  más  grave  viene  ahora.  Dícese  que  des- 
pués de  entregarse  á  la  bacanal  más  frenética,  dig- 
no de  los  tiempos  paganos,  llegaron,  en  el  estado 
que  se  supone,  á  Pilares  ayer  anochecido.  Pero,  es 
el  caso  que  una  de  las  palomas  torcaces  ha  des- 
aparecido. Durante  todo  el  día  de  hoy  se  han  he- 
cho tentativas  por  averiguar  su  paradero,  y  han 
resultado  infructuosas.  Se  habla  de  un  crimen;  se 

ti  tienen  pistas  bastante  seguras,  y  hasta  se  murmu- 
■  ra  el  nombre  de  un  joven  artista,  célebre  por  sus 

■  í  extravagancias. 

«Esperamos  de  las  autoridades  gubernativas  y 
judiciales  que  no  se  dejen  intervenir  por  influen- 
cias caciquiles.  Impediremos  que  se  eche  tierra 
sobre  este  escandaloso  asunto.  ¿Estamos  en  Zulu- 
landia?  ¿Se  puede  vivir?» 

—  ¡Qué  mastuerzos! — dijo  Alberto  por  todo  co- 
mentario. 

Jiménez  en  tanto  Alberto  leía  en  voz  baja  la 
gacetilla  de  Pilares  Futuro,  había  estado  viendo, 
con  infinito  asombro,  tanto  destrozo  como  yacía 
por  tierra.  Sus  ojos  grises,  en  todo  momento  vi- 
brantes de  jocosidad,  miraban  de  un  lado  y  otro 
con  grave  suspicacia. 

— ¿Qué  ha  ocurrido  aquí? 

— Una  crisis  espiritual. 

— Querrá  usted  decir  una  crisis  báquica. 
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— No,  no;  una  crisis  espiritual.  El  alcohol  no 
ha  tenido  nada  que  ver  con  esto  que  á  usted  tanto 
le  asombra. 

Jiménez  se  atrevió  á  preguntar: 

— ¿Y  Rosina? 

— Yo  qué  sé,  amigo  Jiménez — Y  aun  cuando 
no  tenia  deseo  ninguno,  no  pudo  menos  de  reir 
francamente,  porque  la  fisonomía  de  Jiménez,  de 
ordinario  muy  móvil  y  cómica,  al  ponerse  seria 
era  más  grotesca  aún — .  A  ver  si  es  usted  quien 
ha  redactado  el  suelto  de  Pilares  Futuro... 

El  rostro  de  Alberto  estaba  tan  sereno,  tan  cla- 
ro, que  Jiménez  desechó  desde  luego  toda  presun- 
ción condenatoria. 

— No  he  tratado  de  ofenderle.  ¿Eh?  Ni  mucho 
menos  de  juzgarle.  Como  al  fin  y  al  cabo  cuando 
uno  está  borracho  no  sabe  lo  que  hace,  y  sobre 
todo,  cuando  como  usted  ayer,  tomaba  una  de  sus 
primeras  borracheras.  Pero,  la  curiosidad...  Us- 
ted, por  lo  pronto,  se  trajo  á  Rosina  aquí. 

— Creo  que  sí.  Es  decir,  sí. 

— ¿Y  luego? 

— Déjeme  recordar  bien.  Entramos;  levanté  el 
cortinón;  entró  ella  primero,  luego  yo;  me  miré 
en  el  espejo,  se  me  figuró  que  yo  no  existía  yay 
sino  que  era  proyección,  sombra  ó  espectro  de  mi 
existencia  anterior;  dije  no  sé  qué  majaderías  y... 
creo  que  en  aquel  momento  perdí  el  sentido. 

— ¿Y  luego? 

— Luego,  ¿yo  qué  sé?  Desperté  hará  cosa  de  dos 
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horas,  vestido  y  en  la  cama.  Rosina  debió  de  lle- 
varme allí.  Me  pareció  que  despertaba  dentro  de 
un  cuerpo  distinto  al  mío  de  antes.  Más  tarde  me 
di  cuenta  de  que  no  sólo  el  cuerpo,  que  el  espíritu 
también  es  distinto.  He  renunciado  al  arte,  á  todo 
por  ahora.  Quiero  olvidarme  de  muchas  cosas; 
necesito  una  temporada  de  reposo,  y  por  eso  estoy 
determinado  en  ir  hoy  mismo,  dentro  de  unos 
minutos,  á  la  aldea. 

— Eso  es;  y  figúrese  usted  que  lo  del  periódico 
se  toma  por  la  tremenda,  que  se  presenta  el  juez 
aquí,  que  ve  esto,  que  usted  se  ha  escapado;  esca- 
gado, dirán. 

— Vamos,  hombre — Y  Alberto  sacudió  de  cos- 
tado el  brazo,  como  si  rechazase  una  gran  absur- 
didad— .  ¿Cree  usted  que  Rosina  tardará  en  apare- 
cer? Se  conoce  que  asustada  al  verme  desmayado, 
ó  tomándome  quizás  por  muerto,  huyó  de  casa. 
Si  al  verse  sola  consideró  lo  más  prudente  no  vol- 
ver á  la  prisión  odiosa  en  donde  la  tenían  recluida, 
-apruebo  su  resolución. 

—  ¡Horror!  ¿Llama  usted  prisión  al  amorosísi- 
mo nido  de  doña  Mariquita?  Veo  que  tiene  usted 
un  concepto  de  las  prisiones  tan  caprichoso  como 
los  católicos,  que  llaman  prisión  al  Vaticano. 
Pero,  yo  creo  que  no  debía  usted  marcharse. 

De  la  calle  venía  son  de  cascabeles. 

— Ya  está  ahí  Cachán.  Voy  á  concluir  de  ves- 
tirme. 

Alberto  sonó  el  timbre.  Apareció  Manolo. 
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— ¿Están  ya  mis  maletas? 
— Sí,  señorito. 

— Pues  ve  bajándolas.  Oye;  Sultán  y  Telémaco 
van  conmigo. 

— ¿Telémaco?  ¿Quién  es  Telémaco? — interrogó 
•Jiménez,  abriendo  bufamente  las  pupilas. 

— Mi  gato. 

— Ah,  el  minino.  Pero,  á  estas  horas  andará  á 
gatas. 

— Es  eunuco — advirtió  Alberto. 
—  ¡Poverino! — profirió  Jiménez,  con  voz  y  ges- 
to lacrimosos. 

— ¿Por  qué?  Ya  ve  usted,  Orígenes... 
— Tiene  razón  el  señorito — intervino  Manolo- 
Jiménez  se  volvió  hacia  el  criado,  haciéndole 
una  mueca  de  estupefacción.  Alberto,  sin  poder 
dominar  una  sonrisa,  habló,  mientras  hacía  ^1 
nudo  de  la  corbata. 

— Pero,  hombre,  ¿á  ti  quién  te  mete? 
Manolo  salió  muy  avergonzado  por  haber  ex- 
puesto este  rasgo  de  cultura  á  la  burla  del  se- 
ñorito. 

Jiménez  tomó  del  suelo  un  pedazo  de  escayola; 

— Esto  parece  un  seno. 

— Y  lo  es;  de  la  Venus  de  Milo. 

— Infeliz  señora.  ¿Y  esta  obscenidad? — Mostraba 
un  fragmento  con  la  base  del  vientre  y  la  coyun- 
tura de  unos  muslos  femeninos. 

— De  la  de  Médicis. 

—Veo  que  no  ha  respetado  usted  nada — anadié 
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Jiménez,  revolviendo  con  el  pie  pedazos  de  foto- 
grafías y  de  lienzos — .  ¡Ah,  sí!  Aquí  hay  una  mu- 
jer que  se  ha  salvado.  ¿Quién  es?— Y  señalaba  á  la< 
Gioconda. 

— El  velo  de  Lsis. 

— ¿Eh? 

— Lo  que  fué,  lo  que  es,  lo  que  será.  Nunca  mor- 
\  tal  alguno  levantará  el  velo  de  su  inmortalidad . 
Apercibíase  Jiménez  á  comentar  burlescamente 
las  palabras  cabalísticas  de  su  amigo,  cuando  Te- 
lémaco,  con  sus  desesperados  maullidos,  puso  en 
turbación  el  reposo  de  la  casa.  Oíase  también  á» 
Manolo,  que  inducía  al  gato  á  meterse  en  un  ces- 
to7  dirigiéndole  interjecciones  enérgicas. 

— Tendré  que  ir  yo — dijo  Alberto,  y  salió  se- 
guido de  Jiménez. 

Manolo  había  hecho  presa  en  Telémaco,  sir- 
viéndose de  una  arpillera  que  le  abroquelase  con- 
tra las  uñaradas  de  la  íiereQilla.  Sin  miramiento^ 
ninguno  para  con  el  animalucho,  pretendía  in- 
cluirlo en  el  cesto  empujando  á  puñadas,  como  si 
se  tratase  de  un  rebujo  de  ropa  sucia.  Pero  el  gato- 
se  encrespaba,  maullando  rabioso,  y  tantas  veces 
como  se  le  metía,  botaba  fuera  como  por  arte  de 
encantamiento. 

— Creo  que  mejor  lo  dejamos,  señorito. 
— Tiene  razón  Manolo — corroboró  Jiménez. 
— Imposible.  He  arrojado  todos  mis  libros  aL 
patio  y  mis  textos,  ¿fe  aqiíí^n  adelante  serán  Sul- 
tán y  Telémaco. 
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Jiménez  enarcó  los  hombros. 

— Está  usted  más  loco  que  una  cabra  ^oo^a 

Guando  el  gato  estuvo  alojado,  hubo  necesidad 
de  atar  el  cesto  con  una  cuerda;  con  tal  fiereza  se 
revolvía  en  su  prisión. 

— Andando.  ¿Has  metido  en  las  maletas  la  mos- 
taza Colman  y  la  salsa  Worcestershire? 

— Sí,  señorito. 

Salieron  á  la  calle.  Alberto  entró  con  Sultán  en 
el  coche.  En  el  pescante  iba  Manolo  con  el  coche- 
ro y  las  maletas;  la  cesta  del  gato  sobre  las  pier- 
nas. Jiménez  y  Alberto  se  despidieron. 

— ¡Arrea!— gritó  Alberto. 

El  coche  comenzó  á  andar.  Desde  el  balcón,  Te- 
resuca  miraba  á  su  ayuda  de  cámara  con  un  mo- 
hín de  tristeza  en  el  hociquito. 


I 

IV 


El  carruaje  avanzaba  por  la  parte  alta  de  la 
ciudad,  siguiendo  la  linde  del  parque  público. 
Alberto  recordó  que  la  víspera,  á  la  misma  hora 
aproximadamente,  cruzaba  los  jardines,  del  brazo 
con  Rosina:  una  pareja  de  enamorados  cuchichea- 
ba en  la  sombra,  y  las  estrellas  latían  entre  el 
boscaje.  ¿Qué  será  de  Rosina?  pensó.  Hubiera  sido 
tan  placentero  llevarla  consigo  a  la  aldea.  El  amor 
carnal  sin  comedimiento  le  ayudaría  á  ir  abdican- 
do poco  á  poco  de  la  vida  consciente  y  los  restos 
del  pasado.  Pero,  de  pronto,  se  hizo  presente  en 
su  memoria  el  verso  de  Mallarmé: 

'  La  chair  est  triste,  helas!  et  j'ai  lu  tous  les  llores. 

Sí,  la  carne  es  algo  terriblemente  efímero  y  triste, 
y  de  otra  parte,  Alberto  se  juzgaba  ya  de  vuelta 
de  toda  la  vana  ciencia  de  los  hombres. 

En  el  parque,  comenzó  á  tocar  la  charanga  mu- 
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nicipal;  algarabía  metálica  que  sacudía  el  aire 
íiocharniego  con  una  emoción  de  sentimentalismo. 

El  coche  corría  carretera  adelante,  á  campo 
traviesa.  La  noche  estaba  lóbrega  y  tormentosa. 

En  el  páramo  de  la  Molleda,  Alberto  ordenó  al 
cochero  que  hiciera  alto.  Descendió  del  coche.  La 
tierra,  hasta  la  línea  del  horizonte,  se  extendía  en 
rasa  planicie,  de  un  negro  de  humo,  á  manera  de 
lago  bituminoso.  Por  el  cielo,  de  la  parte  de  Po- 
niente, se  levantaba  un  vapor  cárdeno,  translúcido. 

Alberto  amaba  singularmente  el  yermo,  hosco 
y  huérfano  de  vegetación.  Le  parecía  un  estado ; 
de  espíritu  materializado;  aquella  sequedad  y  ari-  j 
dez  de  los  místicos  que  hacía  más  vehemente  el  ] 
ansia  de  contemplar  á  Dios.  Muchas  veces  iba  á 
caballo  hasta  la  Molleda,  y  discurría  largas  horas 
leyendo,  sentado  sobre  una  gran  piedra  calva  y 
ebúrnea T*1* 

Retembló  el  trueno.  Las  nubes  se  agrietaron  en 
estrías  amoratadas. 

—  ¡Buena  se  nos  viene  encima! — Gruñó  el  ma- 
yoral—  Súbase,  señorito,  y  vamos  aina.  Duda 
que  lleguemos  á  Cenciella  con  bien.  Los  caballos 
tienen  miedo... 

A  poco  de  reanudar  la  marcha,  empezó  á  llover 
reciamente.  Desatóse  el  viento;  la  voz  de  los  true- 
nos era  horrísona. 

En  la  Peña,  á  donde  llegaron  después  de  un 
cuarto  de  hora  de  carrera  desenfrenada,  guarda- 
ron el  coche  al  cobijo  de  un  tendejón.  Telémaco> 
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en  su  jaula,  daba  señales  de  iracundia  funesta. 
Alberto,  Manolo,  el  cochero  y  Sultán,  entraron  en 
un  chigre,  ó  lagar  de  sidra.  Un  grupo  de  ennegre- 
cidos mineros  jugaban  al  tute  y  bebían;  volviéron- 
se á  mirar  á  los  recién  llegados,  con  ojos  que  al- 
teaban sobre  el  hollín  del  rostro. 

Alberto  tenía  apetito.  Su  cuerpo,  habiendo  re- 
x  accionado  de  la  embriaguez,  se  encontraba  ágil, 
elástico  y  como  saturado  de  fuerzas  tumultuosas. 
Sentía  deseos  de  correr,  de  saltar,  de  trepar  mon- 
tañas, de  cabalgar  potros  cerriles.  Pidió  qué  co- 
mer. Sirviéronle  sardinas  en  aceite,  pan,  sidra. 
Andaba  tan  ensimismado  que  no  echó  de  ver  cómo 
los  mineros  le  contemplaban  con  descaro,  profi- 
riendo groseras  chanzas  en  voz  que  de  él  pudiera 
ser  oída;  daban  puñadas  sobre  la  mesa  y  reían, 
mostrando  la  blanca  dentadura.  Una  carcajada 
más  sonora  obligó  á  Alberto  á  parar  atención  en 
el  grupo.  Su  pensamiento  llegaba  de  tan  profun- 
dos y  misteriosos  limbos  que,  saliendo  á  la  super- 
ficie, el  mundo,  de  primera  intención,  se  le  apare- 
cía á  modo  de  espectáculo.  Por  eso  su  mirada  fué 
clara  y  honda,  una  de  esas  miradas  espiritualmen- 
te  autoritarias  ante  el  influjo  de  las  cuales  se  re- 
cogen avergonzadas  las  fuerzas  vacilantes  del 
instinto. 

Un  minero  se  levantó,  y  echó  á  andar,  tamba- 
leándose, hacia  Alberto.  Este,  le  veía  acercarse, 
con  curiosidad  desinteresada,  artística.  La  lenti- 
tud, el  movimiento  del  minero,  su  cráneo  anguloso 
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y  su  fortaleza  torpe  y  bovina,  hacían  que  Alberto 
'imaginase  tener  ante  sus  ojos  una  escultura  de 
Meunier,  semoviente,  viva.  Sentía  una  emoción 
.así  como  de  reposo,  y  en  sus  labios  apuntaba  una 
sonrisa.  El  minero,  en  acercándose,  se  despojó  de 
vía  boina,  y  dijo: 

— ¿Quiere  aceptar  el  señorito  un  vaso  de  sidra? 

— Ve  usted  que  estoy  bebiendo.  Tome  usted— 
<lon  calma  escanció  un  vaso  y  se  lo  alargó  al  mi- 
nero. Luego  le  dió  una  botella — .  Para  usted  y  sus 
-amigos. 

Volvió  el  minero  á  su  grupo,  y,  á  partir  de  este 
'momento,  se  redujeron  á  jugar  el  tute  con  bastan- 
te circunspección. 

Alberto  se  sentía  en  plena  ingenuidad,  frescura 
y  barbarie  de  espíritu.  Cuanto  le  rodeaba  le  pro- 
ducía el  deleite  de  la  emoción.  Sus  nervios  estaban 
en  una  tensión  musical  y  sutileza  sensible  que 
nunca  había  experimentado  hasta  entonces.  Gomo 
claro  espejo,  ó  quieto  caudal  de  agua  viva  veíase 
colmado  con  las  bellas  virtudes  pasivas  de  la  mera 
y  exquisita  receptividad. 

El  cuadro  de  la  taberna,  en  donde  momentá- 
neamente vivía  Alberto,  era  Jordaens  ó  Teniers, 
pero  con  vida  íntegra  y  acción  gustosa  sobre  todos 
los  sentidos.  Por  el  abierto  portón  de  la  huerta,  al 
fondo  del  lagar,  entrábase  olor  á  rosas,  á  malvas 
y  á  tierra  húmeda.  De  vez  en  vez,  á  la  luz  de  un 
relámpago,  se  encendía  el  paisaje  con  un  resplan- 
dor azul  intenso  y  violeta;  y  era  la  aparición  subi- 
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tánea  de  esas  creaciones  de  Patinir,  con  su  diafa- 
nidad diamantina  de  paisajes  contemplados  en  lo- 
hondo  de' un  lago  de  aguas  durmientes  y  delgadí- 
simas. 

Desde  una  habitación  vecina,  llegaba  la  can- 
turria humilde  de  un  acordeón.  Una  voz  moza 
cantaba.  Era  un  aire  de  austera  melancolía  labrie-- 
ga ,  como  las  romanzas  de  Grieg  y  de  Rinski- 
Korsakotf. 

Alberto  batió  palmas.  Por  detrás  de  una  cortina, 
á  rayas  rojas  y  blancas,  asomó  el  chigrero.  Un 
gato  atigrado  salió  al  mismo  tiempo,  por  debajo* 
de  la  cortina;  avanzó  por  el  suelo,  de  tierra  cena- 
gosa; quedóse  un  instante  con  la  cabecita  ladeada 
y  un  brazo  en  alto,  atento  á  los  maullidos  de  Te- 
lémaco:  continuó,  indiferente,  runruneando  con, 
mimo. 

— ¿No  pueden  venir  á  hacernos  compañía  el  que- 
toca  y  la  que  canta? — El  gato  topaba  y  se  restrega- 
ba en  las  perneras  de  Alberto,  el  cual,  en  aquella 
ocasión  estaba  poseído  de  una  ternura  clarividen- 
te hacia  toda  las  cosas.  Gato,  chigrero,  mineros,, 
muebles,  toneles  y,  hasta  los  fenómenos  físicos;  la 
luz  de  los  candiles,  el  lamento  del  acordeón,  el 
olor  á  tierra  y  á  rosas,  todas  las  cosas  se  le  pre- 
sentaban como  objetos  de  interés  universal,  ama- 
bles y  expresivos. 

En  esto  Remedios,  que  tal  era  el  nombre  de  la 
hija  del  chigrero,  vino  á  sentarse  al  lado  de  Al- 
berto. Era  carillena,  lechosa  de  color,  pelo  de  cao- 
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ba,  muy  encendida  de  labios,  ojos  negros  y  rubias, 
yis  pestañas.  Sugería  el  recuerdo  de  esas  hembras 
pingües  y  fáciles  que  en  las  kermeses  de  Rubens  de- 
jan sin  asombro  sus  senos  ser  estrujados  bajo  la 
mano  venosa  y  cetrina  de  un  flamenco  beodo.  Su 
falda  era  añil  muy  vivo,  casi  glorioso,  semejante 
á  los  añiles  de  Fra  Angélico,  que  siempre  habían 
conmovido  inefablemente  á  Alberto,  y  el  abundo- 
so vuelo  caía  rígido  en  innumerables  y  menudos- 
pliegues.  Tales  fueron  las  imágenes  que  resbala- 
ron por  la  memoria  sensible  de  Alberto. 

— Cantas  muy  bien,  mocina. — Habló,  por  ha- 
blar algo. 

— Calle  por  Dios,  señor.  ¿Quier  burlase? — Ses- 
gaba la  cabeza  á  la  derecha,  de  manera  que  la 
trenza  contraria  le  caía  desde  el  hombro  al  seno. 
De  soslayo  miraba  á  Alberto.  Tenía  la  mano  de- 
recha vuelta  graciosamente  y  apenas  apoyada  en 
el  pecho  del  mismo  lado.  Erguíase  su  tronco  con 
dignidad  campesina,  como  la  Mnemosyne  de 
Lysipo. 

— Y  ¿quién  tocaba  el  acordeón? 

- — Mal  di  año  ¿qué  ye  acordeón? 

El  padre,  que  alongado  de  ella,  contemplaba 
orondamente  á  su  hija,  interpuso: 

— Por  lo  fino  dícese  acordeón  á  la  finarmólica. 
Sabeslo  de  sobra  y  no  sé  por  qué  te  haces  la  fata — 
Estaba  cruzado  de  brazos,  con  el  gesto  entre  soca- 
rrón y  hiera  tico  del  escriba  egipcio  que  hay  en  el 
Museo  de  Louvre.  En  el  rostro,  recamado  de  eri- 
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sipela,  revelaba  gran  orgullo  genésico — .  Ella  mis- 
ma toca  la  finarmólica,  señorito. 

— Pues  no  es  ñoja  habilidad.  Venga  de  ahí. 

Remedios  dió  aire  al  fuelle,  y  comenzó  á  tañer 
un  monótono  vals  y  á  cantar: 

Con  tu  partida  me  partiste  el  alma; 
y  aquel  beso  que  me  diste  en  la  alameda 

me  mató. 
¡Ay,  sí,  sí!  que  te  lo  digo  yo... 

Al  cantar,  descubría  los  dientes,  pulcros  y  pa- 
rejos; la  roja  lengüecilla  jugaba  entre  ellos,  á  ve- 
ces. Los  mineros,  haciendo  alto  en  el  tute,  escu- 
chaban recogidamente.  Pero,  la  absurdidad  de  la 
letra  y  la  música  andaban  á  punto  de  quebrar  la 
fruición  espiritual  de  Alberto.  Dijo: 

— Es  muy  bonito,  pero  basta. 

Casi  todos  sus  sentidos  habían  tenido  regalo- 
Las  tersas  y  aterciopeladas  mejillas  de  Remedios 
se  le  ofrecían  á  Alberto  como  sazonado  fruto  en 
-donde  hundir  los  dientes,  ó  materia  preciosa  para 
acariciar  el  tacto.  Llevó  la  mano  al  rostro  de  la 
moza,  y  cerró  los  ojos,  por  recibir  más  intensa- 
mente la  sensación.  Por  todo  el  cuerpo  se  le  di- 
fundió al  modo  de  una  delicia  penetrativa  ó  sua- 
vidad oleaginosa,  como  si  su  alma  resbalase  sobre 
sedas  velludas  ó  yaciese  en  un  musgo  fragante. 

—  ¡Vaya,  vaya! — Rezongó  roncamente  un  mi- 
nero. 

— ¿Qué  ocurre? — inquirió  el  chigrero,  con  pe- 
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tulancia  despectiva — Paezme  á  mí  que  va  á  llegar 
■un  día  en  que  no  vos  abra  la  puerta  de  mi  casa. 
Pa  la  ganancia  que  dejáis. 

Otro  minero,  el  más  corpulento  y  lóbrego,  se 
puso  en  pie.  Habló  haciendo  avanzar  agresiva- 
mente el  hombro  izquierdo,  como  el  Golleone 
•ecuestre  del  Yerrochio,  y  como  los  gallos  de  pelea: 

— Y  yo  digo  que  te  voy  á  cortar  el  pico,  Pa- 
rrulo. 

— Bueno,  en  mi  casa  mando  yo — respondió  el 
Parrulo,  sin  dar  importancia  á  la  amenaza  y  con- 
tando las  monedas  que  Alberto  le  había  dado — . 
Muchas  gracias,  señorito,  y  mandar. 

El  dueño  del  lagar  y  su  hija  se  mantuvieron  en 
la  puerta  hasta  que  el  coche  partió,  cuesta  abajo, 
•cascabeleando  alegremente. 

El  cochero  y  Manolo,  en  el  pescante,  reían  á 
iodo  ruedo.  Alberto  les  tocó  en  la  espalda  con  el 
hastón,  un  makila  de  los  Pirineos,  rematado  en 
tosca  y  larga  contera. 

— A  ver  si  podéis  callar  un  momento. 

Enojábale  que  la  algazara  matase  una  voz  cau- 
«ta  y  luminosa  que  en  el  pecho  le  comenzaba  á 
manar. 

Llegaron  á  Cienciella  muy  cerca  de  la  media 
noche.  Alberto,  acompañado  de  Manolo,  se  enca- 
minó por  una  calleja,  al  pie  de  las  tapias  de  la 
finca,  hasta  la  casa  del  casero.  Con  el  bastón  gol- 
peó la  puerta.  Un  perro  ladró  furiosamente. 

—  ¡Azor!  ¡Azor,  calla! — gritó  Alberto. 
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El  perro  ladraba,  cada  vez  más  enardecido. 
Sultán  se  acurrucaba  medroso  á  los  pies  de  Al- 
berto. 

— Se  ha  olvidado  de  mí  ese  animal. 
— ¿Quién  demonios  llama? — preguntó  Celedo- 
nio, el  casero,  desde  el  fondo  de  su  habitación. 
—Yo. 

x  — El  señorito.  Voy,  voy  esnalando.  ¿Quier  que 
le  abra  la  portalada  de  la  casona? 

— No;  abre  aquí.  Entraré  por  el  jardín. 

Celedonio  salió  en  mangas  de  camisa,  con  un, 
farol  en  la  mano. 

— ¿Cómo  está  el  señorito?  Asustóme.  A  estes 
hores...  Buena  tronada.  ¿Dónde  yos  cogió?  Por 
aquí,  por  aquí,  con  cudiao,  que  están  les  fesories.... 

En  saliendo  á  la  huerta,  Azor  acudió  raudo,, 
colérico. 

—  ¡Azor!  ¡Azor! — vociferó  Celedonio,  intentan- 
do ahuyentarlo. 

Iba  á  lanzarse  Azor,  con  los  dientes  arregaña- 
dos, sobre  Alberto,  cuando  éste,  voleando  el  bas- 
tón con  fuerza,  le  aplicó  un  palo  en  los  brazos. 
Azor  cayó  á  tierra  aullando.  Celedonio  se  acercó 
á  examinarlo  á  la  luz  del  farol.  Sultán  andaba 
también  por  allí,  con  el  rabo  entre  piernas. 

— Tiene  una  pata  rota. 

Alberto  se  inclinó  sobre  el  can,  y  éste  le  mira- 
ba con  ojos  humedecidos  y  sin  reproche.  Con  ei 
temblequeo  nervioso  del  rabo,  la  expresión  de  la 
pupila  y  otras  muestras  humildes,  esforzábase 
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Azor  en  expresar  que,  por  último,  reconocía  al 
«dueño  y  solicitaba  su  perdón,  como  si  dijera:  «ol- 
vida que  he  pretendido  hacerte  mal.  Me  has  roto 
una  pata:  bien  rota  está.  He  aquí  otras  tres;  de 
añadidura,  el  rabo,  si  así  lo  decides».  De  esta 
suerte  tradujo  Alberto  mentalmente  la  disposición 
ue  espíritu  del  perro  guardián.  Le  pasó  la  mano 
sobre  la  cabezota  con  amorosa  insistencia.  Azor 
parecía  desleírse  de  agradecimiento. 


V 


The  more  I  see  of  people 
The  better  I  like  dogs. 

Azor  quedó  cojo.  Obligado  de  la  necesidad 
aprendió  muy  prestamente  á  andar  en  tres  patas  y 
y  lo  hacía  con  una  buena  gracia  grotesca  que  era 
una  delicia  verlo. 

No  estaba  muy  clara  la  estirpe  canina  de  Azor. 
Era  un  perro  de  abolengo  muy  complicado  y  oscu- 
ro, como  el  de  algunas  dinastías  reinantes,  y  de 
rasgos  harto  móviles  é  indefinidos.  Las  más  varias 
y  aun  antitéticas  castas  perrunas,  reclamaban  su 
porción  congrua  en  la  sangre  de  Azor.  Entre  su 
ascendencia  había  nombres  respetables,  uniones, 
lícitas  y  aristocracia  genuina  junto  con  adulterios, 
bastardías  y  generaciones  á  salto  de  mata.  En 
suma,  que  era  un  individuo  muy  complejo  como 
se  suele  decir.  Dentro  de  su  personalidad  psíquica 
y  aptitudes  de  su  actividad,  estaban  latentes  todas 
las  perrerías.  En  cuanto  á  la  expresión  de  sus  ras- 
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gos,  era  indiscernible  y  cambiante;  tan  pronto- 
parecía  un  lobo,  desconfiado,  cruel,  como  se  abo- 
rregaba, dulcificándose  hasta  un  extremo  ridículo. 
Zanquilargo  y  desgarbafloté,  rabicorto,  hundido- 
de  ni  jares,  no  muy  lanudo  y  de  un  color  castaño- 
claro  con  visos  de  alazán. 

El  infortunio  le  trajo  á  una  domesticidad  impro- 
pia de  su  historial  guerrero;  lo  propio  les  suele 
acontecer  á  los  hombres.  Pero  dió  pruebas  de  alta 
magnanimidad.  Nunca  exteriorizó  rencor  contra 
el  que  le  había  hecho  perder  una  pata.  Entabló 
amiganza  con  Sultán.  Se  pasaba  el  día  y  la  noche 
al  lado  de  Alberto,  y  dió  á  entender,  con  nobles 
estoicismo,  que  hacía  abdicación  de  sus  antiguas 
funciones  de  centinela  nocturno. 

— Azor,  hijo  mío — le  dijo  una  mañana  Alberto- 
El  can  le  escuchaba,  mirándole  de  hito  en  hito—.. 
La  fortuna  es  el  peor  enemigo  de  hombres  y  pe- 
rros. Mientras  todo  va  bien,  no  sabemos  de  lo  que 
somos  capaces.  Ha  sido  menester  que  perdieras- 
una  pata  para  que  aprendieras  á  andar  en  tres.  Y  ' 
yo  te  digo:  ¿por  qué  no  has  de  intentar  hacerlo  en; 
dos,  sin  que  la  desgracia  á  ello  te  obligue? 

Y  desde  aquel  punto  se  aplicó  á  convertir  á 
Azor  en  un  perro  sabio  y  acróbata.  El  animal  se., 
prestaba  á  todo  de  buen  grado,  si  bien  el  aprendi- 
zaje era  prolijo  y  penoso.  Con  lo  cual  perro  y  amo 
ganaban;  Azor,  en  habilidad;  Alberto,  en  instin- 
to; á  tal  punto,  que  los  sentidos  llegaron  á  ejercer 
una  especie  de  tiranía  sobre  él. 


VI 


El  autor  aconseja  al  lector  que 
deje  de  lado  este  capítulo  y  vuel- 
va sobre  él,  si  así  le  place,  eu 
concluyendo  la  novela. 

Alberto  empleaba  sus  ocios  en  aproximarse, 
moralmente,  á  sus  animales  domésticos.  Sultán, 
«el  perro  setter,  y  Galígula,  el  gato  negro,  le  hosti- 
gaban con  misteriosa  fuerza  la  curiosidad.  Estu- 
diábalos y  pretendía  desentrañar  en  ellos  algo  así 
como  patrones  morales  que  al  pasar  hereditaria- 
mente transmitidos  al  hombre  hubieran  perdido 
su  genuina  y  originaria  sobriedad. 

Otro  campo  de  observación  fué  el  gallinero,  y 
en  particular  el  gallo  que  allí  había,  de  color  giro, 
como  dicen  los  entendidos  en  animales  de  pelea; 
-esto  es,  pardo,  con  caparazón  ó  gualdrapa  aurina 
sobre  el  espinazo.  Era  una  bestezuela  estúpida, 
íanfarriosa,  olímpica.  Alberto  le  puso  el  nombre 
•de  Alectryon. 
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Por  último,  descubrió  un  hormiguero  en  la  po- 
marada de  su  huerta,  y  en  él  un  nuevo  tema  de 
indagaciones  y  manantial  de  fantasías. 

Ala  noche  acostumbraba  pasear  dentro  del  salón, 
de  largo  en  largo,  hasta  muy  tarde.  En  ocasiones 
se  paraba  á  escribir.  Entreveía  un  sistema  y  le 
aguijaba  la  angustia  de  no  lograr  completarlo  pal- 
maria y  armoniosamente.  He  aquí  á  continuación 
un  traslado  de  sus  papeles,  no  muy  claros,  en  ver- 
dad; citas,  notas,  esbozos  fragmentarios  y  versos: 

«Was  ist  der  Mensch, 
Woher  ist  er  Kommen, 
Wo  geht  er  hin?»  (1). 

Heink. 

Sultán;  moral  cristiana.  El  perro  y  el  semita  son 
dos  únicos  animales  que  creen  en  un  sér  superior  á 
tilos.  La  ética  judía,  como  la  del  perro,  es  de  origen 
teológico;  (ética  judía=ética  cristiana=ética  canina). 
La  moral  es  emanación  de  la  voluntad  divina.  Dios  es 
el  legislador  de  la  conducta  del  hombre,  y  éste  de  la 
del  yerro.  Recuérdese  la  inscripción  que  Pope  —  creo 
que  fué  Pope — puso  en  el  collar  de  su  perro:  «.  Yo  soy 
vuestro  perro,  Señor; pero,  ¿cuyo  sois  vos  perro,  Señor?» 

«A  los  antiguos,  los  judíos  les  parecían  gentes  soña- 
doras en  un  mundo  laborioso.» — Hermán  Lotze.  «Mi- 
crocosmos.» 


(1)   ¿Qué  es  el  hombre?  ¿De  dónde  viene?  ¿Monde  va? 
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Aprovechable  en  la  moral  canina;  la  parte  conce- 
dida al  ensueño,  la  reverencia  ante  el  misterio.  Haip 
que  dejar  abierta  una  puerta  del  alma,  por  si  llegara 
el  Esposo  que  se  entrase  presto.  Y,  sin  embargo... 

Los  filósofos  griegos  llamaban  á  la  muerte  causa- 
fundamental  de  toda  filosofía. 

Nuestra  vida-,  en  el  momento  de  nacer,  es  como 
una  caja  vacía,  cuyas  paredes  son  de  diamante  negro. 
Las  paredes  son  la  muerte.  Nuestra  vida  está  limita- 
da de  muerte  por  todas  partes.  ¿Con  qué  hemos  de  lle- 
nar la  caja?  Re  aquí  el  verdadero  problema  moral.  La 
moral  canina  no  habla  de  llenar  la  caja,  sino  de  ador- 
narla por  fuera,  para  después  de  la  muerte.  ¿Con  qué 
hemos  de  llenarla?  Alectryon=moral  sexual;  el  Ecle- 
siastés.  Ornar  Kayiam,  «.pero,  los  hombres  no  tene- 
mos sus  viriles  medios  de  gobernar» .  Cálígula=moral> 
helénica;  él  hombre,  ombligo  del  Universo.  Sócrates, 
Platón y  Epicuro  y  Epicteto,  en  rigor,  profesan  una 
moral  semejante;  son  los  cuatro  biseles  de  una  bruñi- 
da losa  de  alabastro,  sobre  la  cual  se  lee  esta  palabra 
de  oro:  EUDÁIMONIA  (felicidad).  Y,  sin  embargo... 

Pero,  es  que  los  griegos  ignoraban  un  terrible  mor- 
bo de  la  moderna  patología  espiritual;  la  enfermedad 
de  lo  incognoscible.  Y  aquí  sale  á  escena  Madama  Co- 
mino—moral  del  olvido,  moral  utilitaria.  Y,  sin  em- 
bargo... 
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Sultán 

Late  en  tus  ojos  dulces  la  armonía 
del  que  sabe  de  un  Sér  ordenador, 
sobre  las  cosas.  Tu  filosofía 
no  conoce  la  duda  y  su  negror. 

Hay  calma  en  tu  mirar  de  terciopelo; 
y  es.  que  todos  los  días  logras  ver 
en  el  repuesto  asilo  de  tu  cielo 
la  propia  faz  de  tu  Supremo  Sér. 

Conoces  unos  genios  tutelares 
que  te  juzgan  y  dan  fallo  diverso, 
castigo  ó  premio,  el  palo  ó  los  yantares... 
Has  hallado  un  sentido  al  universo. 

;Lo  lias  hallado?  ¿O  es  sólo  cobardía 
que  te  dobla  del  hombre  á  los  antojos 
y  hacia  él  te  arrastra,  un  día  y  otro  día, 
ágil  la  cola  y  húmedos  los  ojos? 

No  lo  sé.  Y  así  siendo,  perro  mío, 
te  otorgo  la  caricia  de  mi  mano, 
por  humilde,  por  falto  de  albedrío, 
por  servil,  por  cobarde,  por  humano. 

Alectryon. 

Pretencioso,  como  de  estirpe  añeja;  . 
procer,  cual  fruto  de  alto  vientre  real; 
con  la  barba  temblándole,  bermeja; 
al  cráneo,  la  corona  de  coral; 

y,  el  manto  de  tisú  carmín  con  oro, 
en  sus  gratos  dominios  se  pasea. 
Las  concubinas  síguenle;  es  un  coro 
donde  el  deseo  canta  y  aletea. 
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Innumerables  son  las  concubinas 
del  Rey  sabio  y  hermoso. 
Todas  piden  las  gracias  peregrinas 
de  su  empuje  gustoso. 

Ahora,  viénele  al  Rey  un  ansia  ardiente; 
ésta  acude,  ¡oh,  minuto  deleitable! 
Y  luego  todas,  sucesivamente 
durante  el  día  entero.  ¡Es  admirable! 

¿Qué  concubina  esquivará  la  furia 
asidua  de  su  gran  virilidad? 
En  los  Estados,  siempre  es  la  lujuria 
fecunda  ley  de  solidaridad. 

Pero,  ¡cuánto  más  orden  y  armonía 
en  estos  muladares  primitivos 
que  en  la  humana  porfía 
de  los  hombres  conscientes  y  lascivos! 

¡Oh,  gallo;  mucho  abarca 
la  lección  en  acción  que  nos  enseñas 
en  tu  reinado  firme  de  patriarca, 
— prole  y  esclavas  que  á  tu  agrado  adueñas! — 

Pero,  ¿de  qué  nos  valen  tus  sutiles 
enseñanzas,  hermoso  gallo,  si 
el  hombre  no  disfruta  tan  viriles 
medios  de  gobernar? 

¡Quiquiriquí! 


Calígula. 

Eres  negro  y  sutil.  Tienes  un  modo 
altivo  de  mirar  la  creación 
como  de  aquel  que  lo  desdeña  todo 
porque  nada  merece  su  atención. 
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Hace  tiempo  te  tuvo  fascinado 
una  beldad  fosfórica  y  divina; 
pero,  ahora  que  el  amor  te  está  vedado 
y  puedes  ser  cantor  de  la  Sixtina, 

tu  porte  es  displicente  y  ondulante. 
Sólo  amas  la  molicie,  la  quietud. 
Eres  un  pirronista  militante 
que  nada  cree;  ni  en  Dios,  ni  en  la  virtud. 

Yo  te  paso  la  mano  por  el  lomo; 
y,  de  mi  mano  al  caricioso  influjo, 
enarcándolo  vas,  airoso,  como 
arco  latino  de  gentil  dibujo. 

Mas,  no  agradeces  este  gesto  mío 
que  te  llena  de  voluptuosidad. 
No  soy  tu  Dios.  Dices,  como  el  impío, 
que  todo  se  obra  de  casualidad. 

Mírasme  con  pupila  adormecida, 
cargada  de  desdén  y  de  fulgor. 
Graciosamente  enseñas  que  en  la  vida 
comer,  dormir,  soñar  es  lo  mejor. 

Las  cosas  y  los  seres  son  lacayos 
uncidos  á  tu  propia  bienandanza. 
¡Si  hasta  piensas  que  el  sol  tiene  sus  rayos 
tan  sólo  á  fin  de  calentar  tu  panza!... 

¡Oh,  gato,  aristocrático  y  divino! 
¿Por  qué  no  ha  de  existir  en  la  razón 
de  tu  sutil  encéfalo  felino 
la  clase  de  este  mundo  de  ilusión? 

Mas  ¿no  será  tal  vez  tu  escepticismo 
engendro  de  tu  espíritu  amargado, 
el  sentirte,  en  el  fondo  de  ti  mismo, 
un  pobre  tigre  sin  hacer,  frustrado? 
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Madama  Comino. 

Esta  es  una  interviú  que  celebró  con  la  señora  Comino 
cierta  tarde  que,  por  distraerme  hasta  la  hora  del  tren  para 
«3an  Ranón,  salí  á  la  huerta,  en  donde  la  encontré. 

— ¿Cómo  estás,  Madama  Comino? 
Y  perdona  que  te  hable  de  tú. 
Soy  romero,  que  va  de  camino; 
mas,  ya  que  á  mi  vera  te  puso  el  destino, 
celebremos  una  interviú. 
Hormiga  amiga, 
hormiga  hermana 
(que,  sumido  en  la  paz  aldeana 
presumo  que  soy  otra  hormiga), 
¿oyes  las  palabras  ligeras, 
que  son  como  brisas  terrales, 
la  canción  lejana 
de  la  mocina,  hacia  Riberas, 
y  entre  los  maizales, 
al  lado  allá  del  río? 

Yo  me  voy  á  casar. 
Casóme  con  el  dueño  mío, 
la  más  guapa  nena  de  todo  el  lugar. 
Non  sabe  sallar 
nin  a  guadañar; 
sabe  se  reir  y  sabe  llorar 
porque  sabe  amar. 
¡Ay,  mi  amor! 
Si  no  me  das  la  tu  flor 
téngome  de  matar. 

¿Has  oído?  Matar. 
¿Quién  lo  había  de  presumir? 
¡La  mociquina  del  lugar 
no  sabe  que  se  ha  de  morir! 
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¿Quó'dices  de  la  muerte,  hormiga? 
¿Qué  dices,  Madama  Comino? 


— ¿Antes  yo?  A  tas  antojos  me  inclino, 
pero,  ¿qué  quieres  que  te  diga? 
El  sol  lia  huido  hace  un  instante; 
«1  río  corre  mansamente 
al  mar  propincuo... 


— ¿Yo  pedante 
porque  digo  propincuo?  Evidente. 
Quiero  decir,  al  mar  cercano, 
su  natural  acabamiento, 
á  libertarse  del  cauce  tirano, 
á  ser  Océano, 

á  ser  un  segundo  firmamento. 
Apágase  el  día  en  su  luz  postrera, 
mas  ve  que,  apagándose,  atiza 
una  grande  y  purpúrea  hoguera, 
cuya  es  la  ceniza, 
una  vez  que  muera, 
tanto  y  tanto  lucero, 
tanta  constelación. 
Pasó  el  acto  primero 
de  la  diurna  función. 
Ahora  viene  el  segundo 
que  es  mucho  más  profundo 
¡Todo  emoción! 


— Dices  que  no  me  entiendes...  Claro. 
Cominito  ¿qué  me  has  de  entender? 
El  hombre  es  un  bicho  muy  raro. 
Pues,  ¿y  la  mujer? 
¿No  tienes  dudas  ni  teorías, 
hormiga?  ¿Temes  el  sordo  abismo 
del  no  ser? 


—Sí,  trabajas  todos  los  días. 
Lo  sé.  Mas.  ¿no  profesas  el  hormigocentrismo? 
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— Sí;  sólo  en  la  faena  se  agota  tu  desvelo. 

— Ya;  cuidas  del  mañana  con  mira  terrenal* 

Eres  dichoso  porque  nunca  miras  al  cielo. 

No  sabes  del  bien  ni  del  mal. 

No  sientes  melancolías 

ni  la  horrible  desolación 

del  que  ve  que  se  acaban  sus  días 

y  en  su  boca  se  hiela  la  canción. 

Y  esto  no  obstante... 

Madama  Comino;, 
hoy  tiembla  en  el  campo  un  austero 
éxtasis.  Hay  trino 
de  verderón  y  de  jilguero. 
Entre  la  brisa  salistrosa  y  cauta 
la  campanilla  suena,  al  paso  tardo 
del  buey.  Suena  la  flauta 


Suena  maravillosamente  el  río. 
Y  ya  se  acerca  el  huracán  del  tren. 
Tu  vas  á  tu  hormiguero.  Voy  yo  al  mío- 
Hermana  hormiga,  que  te  vaya  bien. 

Epílogo. — En  el  cielo. 

Esta  es  la  gloria  de  los  buenos,  el  paraíso 
donde  los  animales  viven  vida  inmortal. 
Un  ámbito  entre  muros  de  diamante,  con  friso- 
de  cometas  (porque  estas  son  la  pauta  ideal 
de  los  bichos,  á  causa  de  su  cola  divina). 
Una  pradera,  como  de  plumas  de  papagayo, 
tan  blanda  y  verde  es.  Una  colina 
donde  Alectryon  se  empina  por  fulminar  el  rayo* 
de  su  quiquiquí  á  las  gloriosas  huestes. 

Corre,  para  Calígula,  leche  tibia  en  regatos, 
y  es  que  la  leche  otorga  emociones  celestes 
á  las  bacantes  dúctiles  y  á  los  dúctiles  gatos. 
A  trechos,  de  lo  verde  surge  un  hueso 
mondo  y  suave  como  el  marfil  de  Etiopía, 
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para  que  en  él  Sultán  juegue  el  diente  travieso, 
y  el  meollo  le  extraiga,  que  es  de  miel  y  ambrosía. 

Y  la  hormiguita  tiene  senderitos  de  plata 

con  simientes  de  oro  que  ella  empuja,  de  espacio, 
á  la  troje,  escondida  debajo  de  una  mata 
de  rosas;  hormiguero  que  parece  un  palacio. 

Y  todo  es  paz,  y  todo  es  dulzura  y  ventura 
dentro  del  paraíso  de  las  bestias  sencillas. 
Al  seno  de  Dios  ha  retornado  la  criatura 

y  el  agua  de  la  nube  á  la  mar  sin  orillas. 

* 
*  * 

— Ven  Francisco,  hijo  mió;  tu  dulce  faz  asoma 
á  este  jardín  dilecto  de  mi  reino  infinito. — 
Dice  Dios.  Por  encima  revuela  la  paloma. 
A  su  diestra  está  el  hombre,  según  estaba  escrito- 

Y  Francisco  se  asoma  sobre  el  fresco  recato 
inmarcesible,  en  donde  los  bichejos  están, 

y  en  amor  derretido  les  dice: — ¡Hermano  gato, 
hermano  gallo,  hermana  hormiga,  hermano  can! — 

Y  Dios. — Más  gratamente  resuena  en  mis  oídos 
el  murmullo  que  puebla  este  dulce  jardín 

que  flauta  y  lira  y  cánticos  de  ángeles  y  elegidos,, 
ó  la  voz  inflamada  que  vierte  el  querubín. 
¡Oh,  hijos  míos,  cuajadas  de  mi  propia  sustancia,, 
normas,  sendas  por  donde  el  mezquino  saber 
pudo  evadirse  de  la  ciudad  de  la  ignorancia. 
Pero,  los  hombres  no  quisieron  entender. 


VII 


Los  vecinos  de  Genciella,  sabiendo  que  el  seño- 
rito de  la  casona  alta  estaba  en  el  pueblo,  se  asom- 
braban de  la  reclusión  en  que  se  escondía;  él ,  otras 
veces  tan  amigo  de  holgorios  y  gente  aldeana.,. 
Cuando  Rufa,  la  vieja  criada  tradicional,  usufruc- 
tuante de  por  vida  de  la  casona,  salía  á  hacer  la 
compra,  le  preguntaban  por  don  Albertín: 

— ¿Qué  queréis  que  vos  diga? — contestaba  la 
vieja — Nunca  lo  vi  como  ahora.  Rompióle  una 
pata  á  Azor,  y  ahora  enséñale  á  hacer  títeres.  Y 
-aniego,  cuándo  con  los  perros,  cuándo  con  las  ga- 
llinas, cuándo  con  el  gato,  pásase  el  día  entre  ani- 
males. 

— Es  que  no  sale  ni  á  misa — replicaba  alguno. 
— A  misa  ya  sabéis  que  nunca  fué.  En  eso  tira 
>al  padre;  Dios  le  haya  perdonado. 
— Visi táralo  la  viuda. 
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— ¿La  viuda?  ¡Bah,  bah!  Entavía  non  la  vio.  Si 
non  sal  de  casa...  Ella  sí,  pásase  el  día  asomada 
peí  la  tapia.  Ya  sabéis;  como  las  huertas  están 
xuntas,  pared  por  medio,  y  la  de  la  viuda  más 
<ilta... 


VIII 


La  casa  solariega  de  Alberto  estaba  desviada  de 
Cenciella  como  cosa  de  medio  kilómetro.  Delante 
de  la  fachada,  al  estilo  plateresco,  se  hacía  un 
espacio  en  círculo,  enarenado,  con  poyales  de  pie- 
dra en  lo  más  extremo  de  él  y  todo  en  torno  emi- 
nentes álamos  reales.  De  un  costado  y  otro  del 
edificio,  y  siguiendo  el  plano  del  frente,  arranca- 
ba el  alto  tapial  de  la  posesión,  doblábase  á  poco 
en  dos  ángulos  rectos,  é  iba  ladera  arriba,  hacia 
el  fondo,  cuya  pared  era  medianera  entre  la  huer- 
ta de  Alberto  y  la  de  la  viuda  de  Ciorretti.  La  fin- 
ca de  la  dama  ocupaba  lo  más  empinado  del  riba- 
zo, de  suerte  que  desde  ella  se  podía  otear,  al  pie, 
la  del  vecino. 

Era  la  viuda  una  rozagante  matrona,  de  oriun- 
dez piamontesa.  Sus  cabellos  cobrizos;  la  piel  de 
requesón,  constelada  de  pecas;  labios  gordezuelos  é 
impregnados  de  abundante  humedad;  las  pupilas, 
entre  grises  y  ambarinas,  gatunas;  las  pestañas 
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casi  albinas,  y  en  junto  los  ojos  como  los  de  >as 
yeguas  bayas;  el  cuello,  amplio  y  abarrilado,  que 
ella  gustaba  de  exhibir  siempre.  Por  disimular 
cierto  exceso  de  carne  usaba  corsé  hasta  medio 
muslo,  y  lo  ceñía  de  firme,  con  lo  cual  el  tronco 
tomaba  un  aspecto  de  tiesura  maciza  y  majestuo- 
sa. Andando,  arregazaba  la  falda  con  mucha  des- 
envoltura, descubriendo  la  pierna  desde  el  gozne 
de  la  rodilla,  unas  medias  de  matices  suaves — lila, 
fresa,  musgo,  tabaco—,  y  unas  botas  de  color 
bronce  y  brillo  metálico,  hasta  media  pantorrilla. 
De  la  armonía  total  de  sus  perfecciones  naturales 
y  atavíos  resultaba  cierto  encanto  fofo  ó  incentivo 
deslabazado  á  propósito  para  satisfacer  esa  volup- 
tuosidad perezosa,  característica  de  las  siestas  es- 
tivales. 

En  Cenciella  y  Pilares  se  conocía  de  público  la 
historia  lamentable  de  su  viudedad,  el  desconsuelo 
que  esto  le  trajo,  y  la  manera  sencilla  con  que 
hubo  de  recobrarse  del  quebranto  conyugal.  Su 
esposo,  Antonino  Giorretti  había  sido  un  hombre 
estupendo,  tanto  en  las  partes  físicas  como  en  las 
prendas  del  intelecto;  ardiente,  membrudo  y  vigo- 
roso como  un  romano  de  los  tiempos  de  Rómulo; 
y  luego,  astuto,  emprendedor,  perseverante.  Esta- 
bleció en  Pilares  una  fábrica  de  sombreros,  con 
tan  buena  fortuna  que  á  los  dos  años  arrastraba 
coche.  Como  buen  mozo,  y  convencido  de  que  lo 
era,  gustábale  lozanear,  cabalgando  á  través  de  las 
tortuosas  calles  de  Pilares.  Las  provincianitas, 
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huesudas  y  anémicas,  á  causa  de  la  vida  recoleta 
y  del  abuso  de  las  prácticas  devotas,  viéndole  pa- 
sar, bien  arzonado  y  jactancioso,  muy  cerca  de  los 
miradores  tras  de  los  cuales  bordaban  ó  leían  la 
Leyenda  Dorada,  envidiaban  nebulosamente  á  Pía 
Octavia  Ciorretti,  la  mujer  del  italiano.  Los  ca- 
ballos eran  dos,  Dante  y  Petrarca,  uno  flor  de  ro- 
mero y  otro  castaño  rodado,  entrambos  de  silla  y 
tiro  al  propio  tiempo.  Cuando  el  matrimonio  salía 
en  coche,  un  mylord  de  gomas,  llevaban  de  co- 
chero á  Joselín,  el  Chelu,  muy  conocido  y  celebra- 
do de  la  plebe  pilareña;  un  chicarrón  de  rostro 
agudo  y  apicarado. 

Para  los  habitantes  de  Pilares  la  pareja  Ciorret- 
ti constituía  el  arquetipo  de  la  dicha  epicúrea.  Se 
les  imaginaba  siempre  entregados  á  un  sensualis- 
mo venturoso.  Pero  he  aquí,  que  una  mañana,  sin 
ton  ni  son,  se  muere  el  fabricante  de  sombreros. 
Pía  Octavia,  igual  que  la  matrona  de  Efeso,  quiso 
morir  y  ser  enterrada  á  la  vera  de  aquel  cuerpo 
tan  amado,  y  tan  amante.  Repelía  todo  consuelo 
de  amigos  y  conocidos,  exclamando,  con  bastante 
candor,  no  exento  de  malicia,  que  el  muerto  le 
había  dejado  un  vacío  difícil  de  llenar.  Con  esto, 
todos  dieron  por  hecho  que  Pía  Octavia  no  tarda- 
ría en  seguir  á  Antonino  al  sepulcro.  Buscando  le- 
nitivo ó  consolación  en  su  duelo,  acostumbraba  ba- 
jar á  la  cuadra,  y  allí,  ante  la  presencia  atónita  é 
inflamada  de  Joselín,  el  Chelu,  como  en  demencia 
ó  extravío  de  pasión,  iba  á  llorar,  abrazar,  besar, 


LA  PATA  DE  LA  RAPOSA 


63 


mimar,  acariciar,  hacer  mil  muestras  de  frenético 
agasajo,  cuándo  á  Dante,  cuándo  á  Petrarca,  á  los 
dos  potros  que  él,  su  Ciorretti,  había  cabalgado 
tanto.  Eran  dos  recuerdos  vivos  del  esposo,  pre- 
maturamente desaparecido,  y  Pía  Octavia,  por 
una  de  esas  candorosas  locuras  hijas  del  amor 
cuando  se  ayunta  con  el  dolor,  suponía  que  los 
caballos  experimentaban  una  nostalgia  semejante 
á  la  de  ella.  El  tiempo  no  corregía  la  amargura  de 
la  pobre  mujer,  sino  que  la  acrecentaba.  La  efu- 
sión que  dedicaba  á  los  caballos  era  cada  día  más 
tempestuosa:  dijérase  una  Pasiphae  delirante  que 
no  entendiera  mucho  de  zoología.  Y  Joselín,  cuyos 
nervios  se  iban  poniendo  de  punta  y  su  mente 
ofuscándose,  resolvió  colocarse  de  por  medio,  pro- 
digar consoladoras  palabras  á  la  viuda,  y  aliviar- 
la de  tanta  pena,  por  los  medios  que  buenamente 
se  le  ocurrieran.  Joselín  era  avispado  y  de  mucha 
labia.  Industrióse  con  tanta  cordura  y  sutileza  que 
atinó  á  llevar  al  ánimo  de  Pía  Octavia  el  néctar 
de  la  mitigación,  lo  cual  la  viuda  agradeció  tanto 
que  eximió  de  la  cuadra  al  caritativo  mancebo  y 
le  ofreció  dinero  bastante  con  que  estableciese  una 
tienda  de  vinos,  que  era  el  ideal  de  Joselín.  Los 
vecinos  de  Pilares  dieron  en  interpretar  aviesa- 
mente la  liberalidad  de  la  viuda,  y  á  poco  de 
abrirse  la  tienda  de  Joselín,  le  inventaron  al  due- 
ño un  remoquete  ó  apodo  que  cundió  al  punto 
hasta  llegar  á  sustituir  al  anterior  de  él  Chelu.  Se  le 
llamó,  de  allí  en  adelante,  Joselín,  Priapo  de  oro. 
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A  Priapo  de  oro,  en  viéndose  propietario  de  un 
'establecimiento  lujoso — pintó  la  portada  de  ver- 
mellón — ,  se  le  subió  el  orgullo  á  los  sesos,  per- 
turbándoselos no  poco.  Dióse  á  la  francachela,  á 
las  costumbres  licenciosas,  y  en  compañía  de 
hombres  libertinos  y  mujeres  alegres,  fué  en- 
deudándose de  fea  manera  y  á  tal  extremo  que,  en 
vísperas  de  complicaciones  judiciales,  hubo  de 
acudir  á  la  viuda. 

— Imposible,  Joselín — respondió  enojada  la  Cio- 
rretti — .  Fuiste  leal  y  bueno  conmigo...  y  para 
con  la  memoria  de  tu  amo.  Creo  que  te  pagué 
razonablemente.  Tú  sabrás  lo  que  has  hecho  con 
el  dinero,  que  no  era  poco.  Me  pides  más,  de 
nuevo:  imposible,  hijo,  imposible.  Niente,  ni  ente. 

Aquella  misma  noche  se  suicidaba  Priapo  de 
Oro.  Esto  acontecía  á  los  dos  años  de  enviudar  la 
italiana.  A  los  pocos  días  del  suicidio,  huyendo  de 
lenguas  ociosas,  salió  de  Pilares  y  fué  á  refugiarse 
<en  Cenciella,  á  una  casa  que  Antonino  había  com- 
prado en  excelentes  condiciones  á  unas  hidalgotas, 
vírgenes  vetustas,  venidas  á  meóos.  Habíase  des- 
pojado ya  del  luto,  y  gustaba  de  vestir  dentro  de 
sus  dominios  unas  batas  ó  peplos  livianos,  ondu- 
lantes y  de  célicas  entonaciones.  Alberto,  en  la 
huerta  de  al  lado,  pintaba  cpn  singular  aplicación. 
La  viuda  acechaba  al  mozo,  oculta  entre  los  po- 
dares, y  como  no  le  desagradase  su  pergeño,  sen- 
cillez y  buen  aire,  fué  aficionándosele  y  discurrien- 
do un  arbitrio  con  que  acercarse  á  él.  Mandó  le- 
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vantar  un  terradillo,  en  la  tapia  medianera,  y  á 
él  subía  en  atardeciendo,  vaporosamente,  á  tiem- 
po que  las  estrellas  asomaban  en  el  cielo.  Alberto, 
en  un  principio,  no  le  concedió  mucha  importan- 
cia. La  viuda  estaba  determinada  en  hablar  al 
pintor,  pero  no  se  le  deparaba  coyuntura.  Por  fin, 
una  tarde  que  lo  tuvo  cerca;  á  pretexto  de  unas 
plantas  de  rábanos,  rompió  á  hablar  así  entre 
dengues  y  rubores: 

—  Joven  ¡Ay!  Usted  dispense.  ¡  Jesús  que  atre- 
vimiento! Le  he  llamado  á  usted  sin  darme  cuen- 
ta, distraídamente. 

La  viuda,  envuelta  en  tules  azul  pálido,  se  re- 
codaba en  lo  alto  de  la  cerca,  la  cual,  por  la  parte 
de  Alberto,  estaba  recubierta  de  melocotoneros, 
en  espaldera. 

— Mándeme  usted,  señora — respondió  Alber- 
to, acercándose  con  naturalidad  al  sitio  por  donde 
asomaba  la  Giorretti. 

— Dirá  usted  que  estoy  loca — se  ocultaba  el 
rostro  con  las  manos — .  ¿De  veras  me  dispensa 
usted? 

— Pero  ¿de  qué?  Si  es  por  haberme  dirigido  la 
palabrea,  se  lo  debo  agradecer... 

— Muy  amable.  Su  huerta  es  muy  bonita,  y  está 
muy  bien  cuidada.  Desde  aquí  se  domina  muy 
bien.  El  jardín,  ya  no  tanto.  Digo  que  no  se  do- 
mina tanto,  por  los  árboles.  Parece  que  tiene  us- 
ted muchas  flores. 

— Todas  á  su  disposición... 
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— No  será  tanto...  Ya  tendrá  usted  algunos- 
compromisos... 

—  ¡Qué  tontería! — comentó  Alberto,  riéndose 
con  ingenuidad — Ahora  es  usted  la  que  debe  per- 
donar; una  exclamación  involuntaria. 

— No,  si  me  gusta  que  me  trate  con  confianza.- 
al  fin  y  al  cabo  somos  vecinos.  Usted  solo,  según 
me  han  dicho  ¿verdad?  Yo  sola.  ¡Ay!  Y  usted  pen- 
sará: ¡Qué  pesada  se  pone  Pía  Octavia! 

— No,  no;  no  pienso  tal.  Pero  usted  iba  á  decir- 
me algo,  al  principio,  Pía  Octavia. 

— Se  va  usted  á  reir.  Pues...  me  gustan  mucho^ 
los  rábanos.  Aquellas  plantas,  ¿son  rábanos? 

— Se  lo  preguntaré  á  Celedonio. 

— Lo  son;  los  conozco  muy  bien.  Tire  usted  de 
una  matita,  verá  como  sale  el  rabanito.  Así,  no^ 
que  se  rompe  la  mata.  ¡Jesús,  qué  torpe!  ¿Lo  ve 
usted?  Ya  se  ha  roto.  Voy  yo  á  su  huerta,  es  de- 
cir, si  usted  me  lo  consiente. 

— No  faltaba  más.  ¿A  salto? 

— ¡Qué  horror!  En  dos  minutos  estoy  ahí.  Des- 
apareció detrás  de  la  tapia. 

A  poco,  estaba  con  Alberto  extrayendo  rábanos 
de  la  tierra.  Había  anochecido  ya,  y  de  ahí  que  la. 
Ciorretti  se  tropezase  á  veces  con  el  joven.  A  par- 
tir de  esta  recolección  vespertina  comenzó  la  amis- 
tad, que  llegó  á  hacerse  íntima.  Alberto,  á  la  pos- 
tre, claudicó,  pero  sin  poner  en  sus  relaciones  con 
la  viuda  otro  interés  que  la  voluptuosidad  leve  a 
que  el  calor  estivo  le  inducía.  Concluido  el  verano,. 
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quebróse  toda  ligadura,  y  Alberto  no  volvió  á 
acordarse  de  Pía  Octavia,  de  sus  peplos  incitantes, 
ni  broncíneas  botas. 

Ahora,  en  aguda  crisis  espiritual,  encerrado  en 
sus  cogitaciones,  no  echaba  de  ver  que  la  Ciorretti 
le  esperaba  á  diario  sobre  el  terradillo.  Una  tarde 
salió  Alberto  á  sentarse  al  pie  del  parral.  La  viu- 
da, que  lo  vió,  comenzó  á  dar  grititos,  y  el  joven 
hubo  de  acercarse. 

—  ¡Ingratísimo!  Así  se  trata  á  las  amigas.  Cerca 
de  un  ano  hace  que  nos  separamos. 

Quiso  hablar  Alberto,  pero  la  Giorretti  se  le 
adelantó. 

— Si  no  necesito  disculpas...  Ya  sé  que  se  va 
usted  á  casar.  ¿Cuándo,  cuándo  es  el  aconteci- 
miento? 

—  ¡Casarme...! 

— ¿Cómo  casarse?  Cualquiera  diría  que  le  toma 
de  sorpresa... 

Alberto  se  las  arregló  como  pudo  para  cortar 
cuanto  antes  el  palique  y  volvió  á  encerrarse  en  la 
casa.  Llevaba  el  corazón  colmado  de  un  senti- 
miento de  vergüenza.  Las  mejillas  le  abrasaban. 
! Su  novia...  ¡Pobre  Fina! 

Hizo  sonar  el  timbre,  y  en  acudiendo  Manolo, 
le  ordenó  que  á  la  mañana  siguiente  le  tuvieran 
apercibido  un  maletín  y  un  caballo  con  que  ir  á 
Villaclara. 

Al  siguiente  día,  cuando  montaba  á  caballo  en 
la  plazoleta  orillada  de  álamos  reales,  oyó  á  ma- 
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ñera  de  un  lloro  en  los  balcones.  Azor  y  Sultán 
asomaban  el  hocico]  entre  los  hierros  pugnando 
por  arrojarse  á  tierra. 

—  ¡Calla,  Sultán;  calla,  Azor,  que  pronto  vuel- 
vo! Y  se  despidió  afablemente  con  la  mano. 


IX 


Conforme  hacía  camino  el  caballo,  á  compás 
del  trote  cochinero  y  machacón,  Alberto  procuraba 
concentrarse,.. sentirse,  conocerse.  La  conciencia  se 
le  evaporaba.  Poníase  á  cantar  distraídamente, 
acoplando  el  ritmo  al  trote  del  rocín,  hasta  que 
llegaba  un  punto  en  que  volvía  sobre  sí,  sorpren- 
diéndose de  cantar  y  vivir  como  por  máquina. 
Comprendía  difusamente,  entre  turbios  vapores 
espirituales,  que  en  su  alma  germinaban  á  lo  sor- 
do las  ideas  matrices  y  las  normas  morales  de  una. 
vida  renovada,  toda  serenidad  y  aplomo. 

El  día  era  encalmado,  muelle,  y  el  campo  pul- 
quérrimo,  como  si  las  lluvias  recientes  lo  hubie- 
ran esmaltado.  Un  vasto  olor  á  tierra  húmeda 
abarcaba  en  su  seno  matices  profusos  de  flores  va- 
rias; la  madreselva  emitía  la  nota  aguda. 

Alberto  descabalgó,  tronchó  unos  piños  de  ma- 
dreselva y  los  sujetó  en  un  ojal  de  la  chaqueta. 
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Las  praderías  verde-veronés,  tachonadas  por  la 
mancha  bermeja  de  las  vacas  pacientes,  le  obliga- 
ban á  detenerse  en  ocasiones,  henchido  de  sutil 
emoción  de  color,  reposándose  de  toda  inquietad, 
á  la  manera  que  un  líquido,  rota  la  redoma,  se 
difunde  por  una  superficie  plana.  Recobrábase  lue- 
go, y  entendía  de  pronto,  aunque  sin  pararse  á 
teorizar,  el  infinito  deleite  egoísta  que  macera  la 
soledad  del  ermitaño. 

Almorzó  en  una  venta,  en  la  raíz  de  la  cuesta 
del  Palomo,  y  pidió  que  le  sirvieran  solamente 
verduras  y  frutas  para  postre.  El  ventero  le  tomó 
por  loco.  Salió  después  de  comido,  cuesta  arriba, 
entre  pinos  muy  fragantes.  Desde  la  cumbre  del 
Palomo  se  atalaya  un  valle  por  donde  corre,  en 
meandros  la  ría  de  Villaclara;  las  márgenes,  guar- 
necidas de  casas  de  recreo,  á  modo  de  flores  blan- 
cas y  rojas,  las  cuales  van  espesándose  y  forman 
poblado;  al  fondo,  el  mar.  En  aquella  sazón  la  ría 
•estaba  gris  y  refulgente,  como  de  mercurio;  terso 
y  verdoso  el  mar.  En  la  desembocadura  flotaba  un 
bergantín  con  el  velamen  masñleño  desplegado. 

—  «¡Pobre  Fina!» — se  dijo  Alberto  colocándose 
de  repente  en  circunstancias  históricas.  ¿Amaba  ó 
no  amaba  á  su  novia?  La  imagen  de  aquella  cria- 
tura, amasada  con  sustancia  de  mansedumbre  y  si- 
lencio en  carne  morena  y  casta,  se  le  huía  á  tem- 
poradas del  corazón  y  la  memoria;  mas  de  súbito 
acudía  á  poseerlo  infundiéndosele  dentro  de  las 
entrañas  de  tal  suerte,  que  le  provocaba  la  ilusión 
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<le  estar  animado  de  un  vaho  etéreo,  de  una  fuer- 
za ascendente.  Y  comenzaba  la  gargante  á  inun- 
dársele de  sollozos,  mitad  de  remordimiento  y  mi- 
stad de  ternura. 
—  ¡Pobre  Fina! 


X 


Don  Medardo  Tramontana  estaba  reputado  en 
Pilares  como  uno  de  los  capitalistas  más  fuertes. 
Emigrante  á  Cuba  en  los  primeros  años  de  su  ado- 
lescencia, la  fortuna  le  fué  benigna.  A  los  treinta 
y  cinco  años  de  edad  volvía  á  España  con  sus  dos 
milloncejos  de  pesetas  á  cuestas,  y  en  estado  de 
inefable  delgadez,  la  cual  se  hacía  más  notoria  á 
causa  de  su  aventajada  estatura.  En  Santiago  se 
había  dejado  el  hígado  y  todas  las  sustancias  adi- 
posas del  organismo,  pero  volvía  cargado  de  ilusio- 
nes, sabiendo  leer  en  voz  alta  con  mala  prosodia  y 
hablar  aforísticamente,  y  con  la  misma  abundan- 
cia cordial  con  que  se  había  ido.  Lo  primero,  favo- 
reció en  una  medida  conveniente  á  su  parentela, 
aldeanos  del  interior,  extremadamente  pobres.  Lue~ 
go  se  estableció  en  Pilares,  y  allí  puso  en  cotización 
sentimental  su  cara  huesuda,  amarilla,  aguileña,, 
como  una  onza,  muestra  patente  de  las  muchas 
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que  tenía.  Entre  los  cuarenta  y  los  quince,  la  ma- 
yoría de  las  vírgenes  pilareñas  aspiraron  á  la  dul- 
ce posesión  de  la  onza.  Don  Medardo  seleccionó 
con  nuen  tino,  y  en  último  término  hizo  suya  á 
Lolita  Musiera,  dieciséis  años  más  joven  que  él, 
no  mal  parecida  y  de  generosas  condiciones  mo- 
rales. La  fecundidad  del  matrimonio  fué  somera;  " 
dos  hijas  ó  vástagas,  según  don  Medardo,  dió  por 
todo  fruto.  Leonor,  la  primera,  fué  desde  muy 
niña  vivaracha,  desenvuelta,  mimosa.  Josefina, 
por  el  contrario,  era  taciturna,  meditativa  y  pocoj 
afectuosa  exteriormente.  Los  padres  amaban  más 
á  Leonor,  y  se  enorgullecían  de  su  hermosura, 
que,  en  rigor,  no  era  sino  movilidad  y  gracia  del 
rostro.  A  Josefina  la  habían  habituado  á  conside- 
rarse fea;  pero,  la  serenidad  clásica  de  sus  líneas, 
el  sosiego  de  sus  grandes  ojos,  la  sonrisa  apenas 
esbozada  y  el  decoro  de  su  expresión,  eran  notas- 
que  se  armonizaban  en  una  belleza  exquisita,  difí- 
cil de  ser  gustada  á  no  ser  con  reverencia  y  reco- 
gimiento. Sin  embargo,  Josefina  tenía  dentro  de 
su  hogar  un  adepto;  la  tía  Anastasia,  hermana  de 
la  madre  de  don  Medardo,  y  mujer  muy  ingenua 
y  llana.  Leonor  no  gustaba  de  salir  á  la  calle  con 
la  tía  Anastasia,  porque  ésta  no  había  logrado 
nunca  adquirir  el  buen  porte  de  las  ciudades.  A 
Josefina,  en  cambio,  le  agradaba  la  compañía  de 
la  vieja,  y  no  era  raro  que  fueran  las  dos  juntas  á 
la  plaza  á  hacer  la  compra. 

Don  Medardo  había  conocido  á  Alberto  en  el 
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€írculo  de  la  Alianza  Industrial  y  Mercantil,  en  ei 
cuarto  del  crimen,  ó  sea  sala  de  juego.  Don  Medar- 
do entraba  por  entretenerse.  A  las  diez  monedas 
■de  peseta,  que  era  todo  su  caudal  diario  de  aven- 
tura, las  hacía  experimentar  infinitas  y  emocio- 
nantes fluctuaciones,  y  así  pasaba  las  horas,  ajeno 
de  todo  cuidado.  Delante  del  tapete  verde  hubiera 
sido  cumplidamente  feliz  á  no  ser  por  las  burlas  de 
que  le  hacían  objeto  los  señoritos  de  Pilares,  bur- 
las que  él  á  su  vez  solía  repetir  con  la  tía  Anasta- 
sia, moviendo  la  hilaridad  de  doña  Dolores  y  de 
Leonor;  y  hasta  se  permitía  corregir  el  vocablo  á 
la  vieja,  sólo  que  daba  la  picara  casualidad  que  en 
tales  casos  era  él  quien  se  equivocaba.  Desde  la 
primera  vez  que  don  Medardo  vio  á  Alberto,  le 
consagró  una  gran  simpatía  y  admiración  respe- 
tuosa. Alberto  no  chanceaba  con  él,  como  los 
otros;  indudablemente,  era  un  señorito  con  educa- 
ción é  higiénico',  y  para  don  Medardo  estas  palabras 
tenían  mucha  transcendencia.  Un  día,  como  aspi- 
rando á  lo  imposible,  don  Medardo  osó  invitar  á 
Alberto  á  que  almorzase  en  su  casa,  añadiendo 
que,  tanto  Dolores  como  las  niñas,  tendrían  mu- 
cho gusto.  Alberto  aceptó.  En  la  mesa  se  condujo 
con  gentil  donaire  y  sencilla  afectuosidad.  La  fa- 
milia quedó  cautivada.  Por  la  noche,  estando  doña 
Dolores  en  su  alcoba  haciéndose  la  trenza,  á  punto 
de  insinuarse  en  el  tálamo  conyugal,  ó  que  tal  ha- 
bía sido,  y  que  ella  acaparaba  en  razón  de  su  cor- 
pulencia, presentóse  de  improviso  don  Medardo  en 
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ropas  muy  menores  y  en  tremenda  manifestación 
de  su  estructura  ósea. 
•    — ¡Qué  susto,  Medardo! 

— Galla,  mujer.  No  podré  dormir  si  no  te  digo 
un  secreto. 

— ¡Ay!  ¿Qué  ocurre? 

— ¿Qué  te  parece  Alberto?.;. 

— Me  lo  has  preguntado  cien  veces  en  el  día,  y 
te  he  respondido  lo  mismo;  muy  simpático. 

— ¿Qué  duda  coge?  Y  con  educación.  Oye,  ¿qué 
te  parece  si  llegara  á  casarse  con  Leonor?  Un  jo- 
ven tan  higiénico. 

— Calla,  hombre,  no  digas  tonterías.  Y  no  es 
porque  ella  no  se  merezca  eso  y  más. 

— Ya  lo  creo;  por  eso  lo  digo.  Mira  que...  Va- 
ya, adiós  mulata. 

Claro  está  que  doña  Dolores  no  era  mulata, 
pero  tal  era  el  loor  más  tierno  de  don  Medardo,  el 
cual,  acercándose  á  su  esposa,  la  besó  en  la  fren- 
te, alta,  rotunda,  serena,  donde  no  se  habían  al- 
bergado nunca  ideas  tormentosas. 

La  misma  noche,  la  tía  Anastasia  preguntaba  á 
Josefina: 

— ¿Qué  te  parece  ese  rapaz,  neñina? 
— ¿Qué  rapaz,  tía? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  El  que  comió  hoy  aquí. 
— Pues...  nada. 

—  ¡Ay,  palomina  mía! — suspiró  la  vieja,  abra- 
zando fuertemente  á  su  sobrina. 

Alberto  frecuentó  desde  entonces  la  casa.  Sus 
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v  isitas  fueron  tan  asiduas  y  largas  que  don  Me- 
lardo,  destilando  satisfacción  por  ojos  y  boca  en 
forma  de  sonrisa,  se  creyó  en  el  caso  de  preguntar 
á  su  hija  Leonor,  á  tiempo  que  le  prodigaba  cari- 
ciosos golpecitos  en  la  mejilla: 

— ¿Qué  hay?  Al  papá  no  se  le  oculta  nada.  ¿Os 
entendéis  ya?  ¡Ah,  picarona!  Dímelo,  ea. 

—  Pero,  ¿quiénes,  papá? 

—  ¿Quiénes  han  de  ser?  Tú  y  Alberto. 

—  Anda,  anda...  Ni  en  sueños.  ¿Cómo  se  te  ha 
ocurrido  una  idea  tan  descabellada? 

Don  Medardo  agachó  la  cabeza,  anonadado: 
— Pero,  entonces... — se  atrevió  á  objetar — ¿a 
qué  santo  ese  visiteo  de  todos  los  días? 

— Yo  que  sé,  papá:  vendrá  por  entretenerse. 

—  Además,  si  no  me  equivoco,  os  he  oído  tra- 
taros de  tu. 

—Sí;  á  los  pocos  días  nos  hablaba  de  tu  á  Jose- 
fina y  á  mi.  No  sé  si  también  á  la  tía  Anastasia. 
Milagro  será  que  el  mejor  día  no  os  tutee  á  mamá 
y  á  ti.  Dices  que  es  muy  buen  chico,  y  no  lo  dudo, 
y  que  tiene  talento,  y  eso,  permíteme  que  lo  dude. 
No  sabe  bailar  rigodón,  ni  recitar  versos  de  Pérez 
Zúñiga,  ni  juegos  de  prendas...,  y  luego,  hay  tar- 
des que  apenas  si  despliega  los  labios. 

Don  Medardo  intentó  exculpar  á  su  ídolo: 

— Eso  es  sin  duda  culpa  de  Josefina,  que  parece 
una  marmota;  y,  claro,  el  muchacho  se  encontra- 
rá prohibido. — Don  Medardo  pensó  decir  cohibido. 

Sí,  la  marmota  era  la  causa  del  silencio  de  Al- 
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berto,  y  también  de  las  visitas  diarias.  Había  co- 
menzado por  sentir  un  llamamiento  recóndito  des- 
de el  hogar  del  indiano.  A  él  acudía  sin  saber 
por  qué,  como  si  la  mecánica  de  su  espíritu  le  in- 
dujera á  pensar  que  sólo  allí  encontraría  equili- 
brio estable.  En  los  preámbulos  de  sus  relaciones, 
mostrábase  locuaz  y  chispeante,  perseguía  la  ame- 
nidad y  aspiraba  á  hacerse  querer  de  todos .  A  Jo- 
sefina la  trataba  como  á  una  niña,  porque  si  bien 
andaba  por  los  veinte,  á  ello  le  autorizaban  las 
trazas  infantiles  de  la  muchacha,  su  grande  inge- 
nuidad y  la  misma  opinión  del  resto  de  la  familia. 
Pero,  poco  á  poco,  Alberto  fué  comprendiendo  que 
la  supuesta  niña  guardaba  un  arcano  interior, 
profundo  y  rico.  Arrepintióse  de  las  palabras  fri- 
volas, de  las  gracias  de  poco  momento  que  hasta 
entonces  le  había  dicho,  y  pensó,  como  en  un  ideal 
vislumbrado,  en  poseer  el  alma  de  Josefina.  Soña- 
ba con  ella  de  continuo.  Estando  á  solas,  rebusca- 
ba y  componía  las  frases  modestas  y  llenas  de  pa- 
sión que  luego  había  de  decirle;  pero,  en  acercán- 
dose á  ella,  sentíase  desesperanzado  y  como  á 
infinita  distancia  de  aquella  pureza  estelar  que 
debía  de  ser  el  corazón  de  Josefina.  Rehuía  la  con- 
versación, considerando  que  tal  vez  el  silencio  era 
la  única  vereda  que  le  condujera  al  afecto  de  la 
amada.  Una  tarde  Alberto  sorprendió  á  Josefina 
contemplándole  de  tan  intensa  manera  que  no  ca- 
bía duda  acerca  de  la  naturaleza  de  sus  sentimien- 
tos. Al  verse  sorprendida,  no  bajó  los  ojos,  no  se 
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ruborizó,  sino  que  siguió  mirando,  fijamente,  te- 
nazmente, amorosamente.  Alberto  estuvo  á  punto 
de  abalanzarse  á  besarle  los  pies,  á  adorarla,  sin 
miramiento  de  los  que  estaban  presentes.  Refrenó 
su  frenesí  hasta  que  pudo  hablar  un  momento  á 
solas  con  Josefina,  y  dijo,  tembloroso,  los  ojos  hú- 
medos: 

— Pero,  ¿es  verdad  que  me  quieres? 

— Sí — respondió  Fina,  con  voz  tersa. 

— ¿Desde  cuándo? 

— Desde  siempre;  y  para  siempre. 

Y  siguieron  mirándose  de  hito  en  hito,  como  si 
el  amor  los  hubiera  inmortalizado,  trocándolos  en 
estatuas. 

Los  amores  de  Alberto  y  Fina  se  traslucieron 
muy  pronto.  La  tía  Anastasia  los  consideró  como 
un  triunfo  personal  suyo.  Don  Medardo  no  se  re- 
solvía á  alegrarse;  se  encontraba  vagamente  veja- 
do; le  hería  que  Leonor  hubiera  sido  postergada. 
De  otra  parte,  no  podía  entender  qué  era  lo  que 
Alberto  había  visto  en  Fina,  para  enamorarse  de 
ella,  y  llegó  á  dudar  de  la  sinceridad  del  joven. 

— ¿No  se  querrá  reir  de  ella,  Dolores? — pregun- 
taba á  su  esposa. 

— Yo  que  sé,  Medardo.  Los  hombres  sois  tan 
particulares...  ¿Qué  tenía  yo  para  que  tú  te  hubie- 
ras fijado  en  mí? 

— No  acompares,  mujer.  Ya  quisiera  Fina  pa- 
recerse á  ti,  cuando  tenías  su  edad... — Luego  in- 
esperadamente encendido. — ¡Y  aun  ahora...,  mu- 
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lata! — la  oprimió  con  ímpetu  el  mantecoso  brazo. 

— ¡Ay,  Medardo;  no  seas  bruto!  Ellos  parece- 
que  se  quieren,  de  modo  que  mientras  dura... 

— Sí,  pero  hay  otra  cosa.  ¿Te  parece  bien  que  la 
mayor,  la  más  lista,  la  más  guapa  esté  sin  novio?' 
Es  una  injusticia  y  no  puede  ser. 

— Ya  sabes  que  pretendientes  no  la  íaltan. 

— Si  tú  llamas  pretendiente  á  ese  Hurtado...  Ud 
títere. 

— Y  ya  ves;  á  ella  no  le  disgusta. 

Leonor  se  había  encaprichado  por  Telesforo. 
Olióselo  éste  y  se  propuso  cultivarle  el  capricho  y 
hasta  que  alcanzase  el  máximo  desarrollo.  Para 
ello,  había  sobornado,  con  bastante  tacañería,  & 
una  criada,  la  cual  entregaba  á  diario  á  la  seño- 
rita una  carta  y  una  composición  poética.  Los 
versos  de  Hurtado  estaban  cargados  de  vehemen- 
cia y  detonantes  ripios.  Pero  á  Leonor  la  sacudían 
los  nervios,  haciéndola  suspirar,  con  una  mano- 
sobre  el  corazón. 

El  emponzoñamiento  poético  llegó  á  manifes- 
tarse por  medio  de  alarmantes  perturbaciones.  La 
infeliz  enamorada  perdió  el  apetito,  la  risa,  el  arte 
de  bordar  zapatillas  de  moqueta,  y  con  periodici- 
dad abusiva  experimentaba  soponcios  y  patatuses. 
La  entereza  de  don  Medardo  sufrió  con  esto  tan 
rudos  golpes  que  en  poco  tiempo  hubo  de  desmo- 
ronarse, dejando  abierta  á  la  voluntad  de  su  hija 
amplia  brecha  por  donde  penetró  triunfalmente- 
Telesforo  Hurtado. 
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Pero  Telesforo  se  determinó  en  captar  la  sim- 
patías de  los  papás  y  lo  consiguió.  Por  el  contra- 
rio, Alberto,  según  pasaba  el  tiempo,  incurrió  en 
tales  arbitrariedades  y  ligerezas  que  don  Medardo 
y  su  esposa  llegaron  á  dudar  del  estado  de  su  men- 
te. Tan  pronto  desaparecía  de  la  casa,  haciendo 
suponer  que  había  roto  con  Fina,  como  se  presen- 
taba sin  previo  anuncio,  con  grande  aplomo  y  na- 
turalidad, no  de  otra  suerte  que  si  fuese  la  mu- 
chacha una  prenda  sobre  la  cual  él  ostentara  in- 
discutible derecho.  Por  eso  no  era  raro  que  doña 
Dolores  murmurase  de  vez  en  cuando: 

— ¡Quiera  Dios  que  tu  ligereza  de  haber  traído 
•á  casa  á  ese  hombre  no  nos  cueste  cara,  Medardo! 


XI 


Era  por  la  mañana,  pocos  momentos  antes  del 
almuerzo.  Estaban  sentados  en  el  jardín  de  la  casa 
don  Medardo  y  su  mujer,  Hurtado  y  su  novia. 
Fina  cortaba  flores  con  que  adornar  la  mesa,  lejos 
del  grupo  y  de  manera  que  no  podía  alcanzar  lo 
que  hablaban.  Don  Medardo,  con  el  tronco  terri- 
blemente tieso  sobre  un  sillón  de  paja,  exhaló  un 
balbuceo: 

— Pero,  ¿usted  cree,  Hurtado,  que  ese...  crimi- 
nal? Vamos,  quiero  decir...  ¿Cree  usted  que  es 
-él...? 

El  rostro  de  don  Medardo  era  cadavérico. 

— Por  Dios,  papá,  no  te  pongas  así. 

— Galla,  Leonor — ordenó  el  padre. 

— Le  diré  á  usted...  Yo  ya  le  he  contado.  Al  día 
siguiente  del  suceso  misterioso  estuve  en  su  casa. 
Aquello  era  una  ruina;  todo  roto... 

—  «Señales  evidentes  de  sangrienta  lucha»;  ya 
lo  dice  el  periódico — intervino  doña  Dolores. 

6  l 
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— Pero  él — continuó  Hurtado,  estirándose  ver— 
ticalmente  hacia  abajo  las  guías  del  bigote — esta- 
ba muy  fresco.  Se  bañó  delante  de  mí,  y  se  untá 
luego  con  un  agua  que  le  cuesta  catorce  pesetas 
el  frasco. 

— i  Qué  monstruo! — exclamó  don  Medardo,  ele- 
vando los  brazos  al  cielo,  y  con  un  periódico  ner- 
viosamente estrujado  en  la  diestra.  Parecía  un 
profeta  demente,  consumido  por  los  ayunos  y  las 
maceraciones. 

— Mira,  papá;  te  excitas  sin  venir  á  cuento.  Al- 
berto será  todo  lo  que  se  quiera,  y  ya  veis  que  yo- 
no  he  sido  santa  de  su  devoción,  ni  él  de  la  mía; 
pero  eso  que  decís,  ¡vamos!,  me  parece  tan  extra- 
ño, tan  imposible... 

— Imposible,  no — afirmó  Hurtado ^J^u  ^ 

— ¿Es  que  tú  quieres  empeorarlo',  Telesforo? 

—  ¡Imposible...! — sollozó  don  Medardo,  sacu- 
diendo la  cabeza  cogitabundamente — ¿Sabes,  hija 
mía,  lo  que  es  una  borrachera,  un  lavabus,  como 
le  dicen  esos  señoritos,  que  mil  veces  se  lo  he  oído 
en  el  Círculo?  \  ¿¿ * u  ia.  k<,  K  s  p re  e 

— ¿Cómo  va  á  saber  ella  lo  que  es  una  borra- 
chera, Medardo? 

— Bueno,  de  oídas  he  querido  decir,  mujer. 
Pues  sí,  hija  mía;  cuando  toman  uno  de  esos  te- 
rribles lavabus,  se  convierten  en  energúmenos. 
Una  noche  rompieron  todos  los  espejos  del  Círcu- 
lo, y  cuidado  que  había  algunas  lunas  de  cuerpo- 
presente — se  refería  á  los  espejos  de  cuerpo  ente- 
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ro — que  valían  un  dineral;  luego  arrojaron  á  la 
calle  todos  los  muebles  del  salón  amarillo,  hasta 
los  tudescos — chubesquis — ardiendo  y  todo  como 
estaban,  que  no  se  produjo  una  confragación  por 
milagro  divino;  luego,  se  desnudaron... 

— Estarían  preciosos— comentó  Leonor,  procu- 
rando tomar  el  lance  á  risa,  y,  desde  luego,  pro- 
vocando una  mirada  colérica  de  su  novio.  Doña 
Dolores,  que  lo  observó,  acudió  al  pronto: 

—  ¡Qué  cosas  dices,  Leonor!  Y  tú,  Medardo,  es- 
tás tan  nervioso  que  no  reparas.  Cambiemos  de 
conversación,  que  se  acerca  Fina. 

— Por  si  acaso— susurró  don  Medardo,  en  voz 
tenebrosa  é  insinuante,  inclinándose  sobre  su  mu- 
jer— ,  conviene  que  le  digas  á  la  niña  durante  el 
almuerzo  que  se  le  quite  eso  de  la  cabeza. 

— Mira,  díselo  tú,  que  eres  el  jefe. 

Josefina  se  acercó  al  grupo;  se  sentó  en  una 
silla  baja. 

— ¿Has  puesto  ya  las  flores  en  la  mesa? — pre- 
guntó Leonor. 

Josefina  afirmó  con  la  cabeza. 

Telesforo,  sirviéndose  de  hábiles  anfibologías, 
sugirió  la  idea  de  que  era  ya  hora  de  comer,  de  lo 
cual  todos  se  habían  olvidado.  Se  encaminaron  al 
comedor  con  aire  lúgubre,  como  si  por  primera 
vez  fueran  á  iniciarse  en  ritos  de  antropofagia. 

El  almuerzo  se  deslizaba  en  un  ambiente  de  so- 
por funerario.  Cuantas  veces  intentó  Hurtado  abo- 
car un  tema  de  palique  fácil,  vió  fracasada  su 
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empresa.  El  escaso  apetito  de  la  familia  Tramon- 
tana le  cohibía  de  embaular  tanta  vitualla  como 
su  estómago  solicitaba.  Don  Medardo  había  recha- 
zado la  tortilla  con  evidente  despego;  los  demás 
apenas  si  la  tocaron,  de  manera  que  llegó  al  turno 
de  Telesíoro  casi  en  su  íntegra  y  doncellil  rotun- 
didad. Hurtado  la  contemplaba  con  amorosa  co- 
dicia, ansiando  poseerla;  pero,  acometido  del  pu- 
dor deglutivo,  hubo  de  conformarse  con  un  seg- 
mento. 

La  tía  Anastasia,  que  estaba  en  el  secreto  de 
todo,  y  á  causa  de  su  ingenua  imaginación  supo- 
nía ya  á  Alberto  aherrojado  en  mefítica  mazmo- 
rra, experimentaba  en  aquellos  momentos  agonías 
mortales,  y  se  veía  y  se  deseaba  para  no  romper 
en  un  lamento  desgarrador.  Tenía  el  corazón  como 
una  alcaparra.  *f^\rW» v 

Josefina  miraba  á  ratos  en  torno  suyo  serena- 
mente. Veía  aquel  espectáculo  extraño,  pero  no 
sentía  curiosidad  por  conocer  sus  causas. 

Un  pato,  con  nabos,  que  apareció  en  el  centro 
de  la  mesa,  parece  que  transmitió  á  la  voluntad 
de  don  Medardo  cierta  dosis  de  energía. 

— Las  situaciones  difíciles  hay  que  resolverlas 
pronto — habló.  Su  acento  oscilaba  y  por  momen- 
tos se  hendía,  ronco.  Miraba  al  pato  y  á  los  nabos 
con  la  tenacidad  de  la  desesperación. 

Doña  Dolores  y  Hurtado  pusiéronse  á  contem- 
plar tozudamente  el  mantel.  La  tía  Anastasia  se 
mordía  los  labios  por  dominar  el  sollozo.  Leonor 
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seguía  los  gestos  de  su  padre.  Josefina  aguardaba 
los  acontecimientos,  sin  sospechar  que  ella  era  la 
víctima. 

—  Josefina,  bija  mía. 

Josefina  volvió  el  rostro  hacia  su  padre,  un  poco 
asombrada.  Don  Medardo  bebió  un  buche  de  agua 
de  Vichy. 

— Tengo  que  decirte  algo  que  me  parte  el  cora- 
zón—  la  piel  de  Josefina,  morena,  suave  y  mate, 
como  de  cera,  empalideció — .  Tus  relaciones  con 
Alberto  han  terminado  para  siempre. 

Josefina,  callada,  quieta,  impasible,  aguardaba 
nuevas  palabras.  Don  Medardo  no  atinaba  á  con- 
tinuar hablando.  Se  interpuso  Leonor: 

— No  te  alarmes,  papá  quiere  decir... 

Y  don  Medardo,  cogiendo  la  frase: 

— Quiero  decir  que  han  terminado  para  siem- 
pre. ¿Lo  oyes? — silencio — ¿Lo  oyes? 

— Sí,  ¿qué  más? — con  voz  apacible  y  tranquila. 

— ¿Eh? — inquirió  don  Medardo,  entre  estupe- 
facto y  desfallecido. 

Y  Josefina,  en  la  misma  pauta  de  serenidad: 
— Si  se  ha  muerto  ó...  se  ha  casado. 

— Peor,  peor;  no  preguntes,  hija  de  mi  alma — 
y  se  ocultó  el  rostro  entre  las  manos. 

Entonces  la  tía  Anastasia  estalló  en  un  alarido 
trágico;  dona  Dolores  se  abalanzó  sobre  su  esposo 
creyéndole  atacado  de  un  mal  repentino;  Leonor 
acudió  en  auxilio  de  su  madre;  Hurtado  se  vio 
constreñido  á  abandonar  el  muslo  del  pato  con  eí 
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aditamento  de  media  docena  de  nabos  por  acudir 
en  ayuda  de  su  novia,  y  Josefina  entretanto,  con 
su  divino  aplomo  de  estatua,  aguardaba  sin  im- 
paciencia. 

Don  Medardo  se  encontraba  mal.  Entre  doña 
Dolores,  Leonor  y  Hurtado  lo  condujeron  á  su  ai- 
coba.  Quedaron  solas  en  el  comedor  Josefina  y  la 
tía  Anastasia. 

Josefina  interrogó  con  los  ojos  á  su  vieja  ami- 
ga, y  ésta  le  refirió  todo  lo  que  sabía;  á  lo  cual,  la 
niña  no  pudo  menos  de  suspirar,  de  manera  que 
parecía  sonreir. 

— ¿Quién  lo  diría,  verdá,  paloma? 

— Pero  ¿está  en  la  cárcel,  tita?  ¿Sabes  algo? 

— Nada  sé  de  cierto;  pero  ¿dónde  quieres  qué  esté? 

Josefina  se  recogió  dentro  de  sí  misma;  sobre  la 
cera  de  su  rostro  resbalaba  una  lágrima. 

—  ¡Cuánto  te  hace  sufrir,  paloma!  Es  cosa  de  un 
momento.  Lo  olvidarás  y  lo  aborrecerás  como  se 
merece. 

— ¿Qué  dices,  tita  Anastasia?  ¿Tú  dices  eso,  tita 
Anastasia?  Ahora  lo  quiero  más  que  nunca,  porque 
ahora  estará  sufriendo,  quizá  llorando.  Estar  sepa- 
rada de  él...  ¿No  lo  comprendes,  tita  Anastasia,  tú. 
que  eres  buena  y  entiendes  estas  cosas  del  querer? 

La  tía  Anastasia  permaneció  perpleja  unos  ins- 
tantes; luego,  llorando,  estrechó  entre  sus  brazos 
á  Josefina: 

—Sí,  dices  bien,  paloma.  Jesús,  Jesús,  ¿cómo 
pude  yo  dudarlo?  ¿Te  hice  mal,  paloma? 
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Joseílna,  dejándose  besar,  negaba  con  la  cabeza. 
Se  desasió  de  los  brazos  de  la  tía. 

— Voy  á  ver  cómo  sigue  papá. 

Desde  la  puerta  de  la  alcoba  siseó,  llamando  á 
Leonor. 

— ¿Está  malo  de  veras? 

— No  es  nada.  ¡Ay!  Gracias  á  Dios.  ¿Por  qué  no 
•entras? 

— Si  le  disgusto... 

— Vaya,  no  seas  tonta.  ¿Qué  culpa  tienes  tú? 
Ah,  ¿te  ha  dicho  algo  la  tía? 
— ¿De  qué? 
— De  lo  de  Alberto. 
— Sí,  todo. 

— Por  supuesto,  á  mí,  aun  cuando  me  lo  juren 
frailes  descalzos,  no  me  entra  en  la  cabeza.  No 
•puedo  creer  que  sea  cierto.  Y  tú,  ¿qué  dices? 

— Que  aun  cuando  fuera  cierto... 

Leonor  abrió  mucho  los  ojos;  se  adelantó  á  ex- 
-clamar: 

—  ¡Lo  que  ibas  á  soltar,  niña!  Se  te  ocurre  cada 
•disparate... 

— ¿Es  que  tú?... 

— ¿Yo,  en  un  caso  de  esos?...  Vaya,  hombre; 
cruz  y  raya.  Gomo  si  le  dieran  viruelas.  Vamos 
•con  paoá. 

Don  Medardo  bebía  una  poción  reconfortante,  y 
Telesforo  le  sostenía  el  platillo  de  la  taza.  Al  ver 
á  Josefina  la  solicitó  con  el  gesto,  y  cuando  la 
tuvo  á  su  lado  la  aprisionó  por  la  cintura. 
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— Pobre  hija  mía,  qué  pena  me  das. 

— Tranquilízate,  papá,  y  no  te  inquietes  por 
mí.  Con  la  mano  derecha  alisaba,  lenta  y  mimo- 
sa, unos  cabellos  ralos  y  crespos,  sobre  el  cráneo 
picudo  de  su  progenitor. 

— Si  saliéramos  al  jardín...  El  aire  le  hará  mu- 
cho provecho — aconsejó  Telesforo.  Sus  palabras 
no  eran  sino  eco  deforme  de  su  pensamiento:  «si 
salieran  al  jardín,  yo  podría  terminar  el  almuer- 
zo en  paz  y  en  gracia  de  Dios.» 

— Sí,  Medardo.  Telesforo  habla  como  un  libro. 
Al  jardín — y  ayudó  á  incorporarse  al  esposo. 

Sentóse  la  familia  bajo  el  parral  sombroso  que 
corre  á  espaldas  de  la  casa,  y  Hurtado,  con  escu- 
rridiza ingeniosidad  se  insinuó  en  el  comedor. 

A  las  tres  ele  la  tarde,  Telesforo  hubo  de  bajar 
.  á  Villaclara  á  ciertos  menesteres.  Don  Medardo, 
doña  Dolores,  Leonor  y  la  tía  Anastasia  íuéronse 
á  dormir  la  siesta.  Josefina  permaneció  en  la  huer- 
ta, repasando  y  adobando  hortalizas  y  plantas  de 
ñor.  Sacó  á  Sirena,  la  vaca  familiar,  á  pacer  de  la 
apretada  y  sustantífica  hierba  de  un  pradezuelo,  al 
borde  de  la  cerca.  Luego  se  acercó  á  las  colmenas, 
adosadas  en  fila  sobre  la  pared  del  palomar.  Muy 
próximo  corría  un  arroyo,  atravesando  de  un  lado 
á  otro  la  huerta,  y  en  sus  márgenes  se  apretaban, 
á  modo  de  giraldilla  infantil,  margaritas  y  nar- 
cisos, rosas  y  claveles.  Josefina  fué  á  acomodarse 
en  el  césped,  en  un  redondel  de  sombra,  á  la  vera 
de  sus  flores.  Sus  ojos  se  elevaban  involuntaria- 
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mente  hacia  la  cima  de  los  grandes  álamos  negros,, 
agudos  como  torres  ojivales,  que  emboscaban  la 
casa.  Una  bandada  de  jilgueros,  uno  en  pos  de  otro, 
giraban  en  torno  de  la  copa  del  álamo  más  alto,  y 
era  como  una  corona  alada  y  melodiosa  suspendi- 
da por  gracia  de  milagro  en  el  aire  azul.  Y  Josefi- 
na, casi  fascinada,  adelantaba  el  rostro,  alargan- 
do el  cuello  como  paTa  comulgar.  La  canción  clara 
del  arroyo  le  acariciaba  los  oídos,  y  el  olor  de  tan- 
ta rosa  la  mantenía  con  los  labios  y  los  dientes 
entreabiertos,  jadeando  un  poco.  Las  abejas  ve- 
nían á  su  vecindad ;  se  posaban  sobre  sus  brazos, 
sobre  su  cabello,  sobre  su  seno;  todas  la  conocían.. 
Cuando  los  jilgueros  rompieron  el  círculo  encan- 
tado, Josefina  se  volvió  á  las  abejas,  y  comenzó  á 
recitar  con  suavidad  cantarína: 

Las  abejitas  de  la  Virgen, 
y  las  abejitas  de  Dios; 
haced  de  la  flor  que  yo  quiero 
la  miel  para  mi  corazón. 

Abejitas  que  hacéis  la  cera, 
abejitas  que  hacéis  la  miel; 
no  es  el  narciso,  ni  es  la  azucena, 
ni  es  la  rosa,  ni  es  el  clavel, 
ni  es  la  flor  del  agua 
de  espuma  y  cristal, 
ni  la  madreselva 
que  cubre  el  tapial... 

Con  vuestra  cera  haré  á  la  Virgen 
un  cirio  para  le  ofrecer. 
Que  ella  os  diga  la  flor  que  yo  quiero. 
Abejitas;  traedme  su  miel. 
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Abejitas  de  Santa  Ana 
que  en  los  higos  de  la  su  higuera 
ibais  siempre  por  la  mañana 
á  chupar  la  miel  y  la  cera. 

Abejitas,  pt>r  San  Joaquín 
y  por  la  su  hija  galana; 
tráeme  la  dulce  miel  que  sana, 
la  miel  de  la  flor  de  aquel  jardín. 

Y  las  abejitas,  como  si  se  embriagasen  con  la 
voz  de  la  niña,  comenzaban  á  danzar  en  el  aire, 
zumbando  armoniosamente. 

Promediada  la  tarde,  los  sesteantes  descendie- 
ron de  nuevo  al  jardín.  Telesforo  había  vuelto  de 
Vil  laclara.  Doña  Dolores  y  Hurtado  procuraban 
convencer  al  jefe  de  la  casa  de  lo  higiénico  y  sa- 
lutífero que  sería  emprender  una  caminata  hasta 
la  playa  de  Salsero  y  los  pinares  que  la  aprisio- 
nan. Don  Medardo  rechazaba  todo  proyecto  am- 
bulatorio: 

— No  perdáis  el  tiempo.  Mis  piernas  no  están 
hoy  para  nada.  Y  señalaba  algo  que  pudiera  pre- 
sumirse armadura  de  alambre  dentro  de  unas  per- 
neras arrugadas  y  flotantes. 

De  repente  se  oyó  un  grito  múltiple. 

Alberto  abría  el  portón,  de  recios  barrotes  pin- 
tados de  rojo,  y  penetraba,  muy  serio,  jardín  ade- 
lante. 
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Gomo  de  costumbre,  Alberto  dejó  el  caballo 
en  la  venta  del  Pino,  dos  kilómetros  antes  de  Vi- 
Hadara.  Desde  allí  siguió  á  pie,  tomando  atajos  y 
callejas.  Atravesó  un  bosque  de  robles,  entre  som- 
bra húmeda  en  donde  silbaban  los  mirlos.  Desde 
la  linde  del  bosque,  bajaban  los  prados  por  las  la- 
deras. En  los  setos  de  zarzamoras  los  gorriones 
parloteaban  bulliciosamente,  antes  de  retirarse  á 
dormir. 

Alberto  descendió  por  un  sendero  de  tierra 
amarilla,  abierto  á  través  de  los  prados.  En  el 
fondo  de  la  hondonada  corría  un  riachuelo,  de 
pedregoso  lecho  y  aguas  ambarinas,  en  cuyo  seno 
se  desparramaba  la  luz  rosa  de  la  tarde.  El  tron- 
co carcomido  de  un  castaño  hacía  de  puente.  Del 
otro  lado  arrancaba  un  otero,  poblado  de  man- 
zanos enfrutecidos.  Alberto  subió  hasta  la  cum- 
bre; á  sus  pies  se  veía  el  tejado  rojipardo  de  la 
casa  de  Josefina,  y  el  cono  oro- viejo  del  henil , 
y  la  caperuza  bermellón  del  palomar,  y  la  man- 
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cha  negra  y  fluctuante  de  los  álamos  viejos.  Las 
sienes  del  mozo  latían.  Se  detuvo  indeciso.  De 
pronto  echó  á  correr,  cuesta  abajo.  Junto  á  una 
paredilla  ruinosa  descansó;  luego,  por  un  boquete 
que  en  ella  se  hacía,  pasó  del  otro  lado,  y  bordean- 
do la  casa  y  la  huerta  se  encaminó  á  la  entrada 
principal.  Por  encima  del  muro  se  veía  el  jardín; 
las  colmenas,  alineadas  sobre  el  palomar;  narci- 
sos y  margaritas,  rosas  y  claveles,  encubriendo  el 
arroyo,  que  salía  fuera  de  la  casa  y  pasaba  por 
delante  del  lugar  en  donde  Alberto  se  encontraba. 
Unas  piedras,  á  flor  de  agua,  servían  de  pasadera. 
Oíase  el  rumor  de  una  conversación  entre  el  folla- 
je y  de  vez  en  vez  se  veía  una  mancha  movible  y 
clara. 

Alberto  se  acercó  al  portón,  de  recios  barrotes 
pintados  de  rojo,  levantó  el  pestillo  y  penetró  en 
el  jardín.  Un  grito  extraño,  proferido  por  varias 
bocas  á  la  vez,  acogió  su  entrada.  Vió  en  el  fondo 
de  la  avenida  principal  á  don  Medardo,  seutado  en 
un  sillón  de  paja  verde,  y  cerca  de  él  á  doña  Do- 
lores, Leonor  y  Hurtado.  Don  Medardo  agitaba 
los  brazos  y  murmuraba  algo  ininteligible.  Doña 
Dolores  y  Leonor  se  retiraron.  Luego  se  oyó  la  voz 
de  la  señora:  «¡Josefina,  Josefina!;  sube  inmedia- 
tamente á  casa.» 

Alberto  apresuró  el  paso. 

— ¿Qué  es  lo  que  ha  ocurrido? — preguntó  á  don 
Medardo  alargándole  la  mano,  que  el  viejo  re- 
chazó. 
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— ¿Me  querrá  usted  explicar? — insistió  Alberto, 
algo  mohíno. 

Hurtado,  que  se  mantenía  cou  la  cabeza  gacha, 
intentó  explicar  el  caso. 

— Verá  usted,  Guzmáu.  Es  que  aquí... 

— Es  que  —  habló  don  Medardo,  asumiendo  la 
soberanía  de  su  hogar  —  no  me  explico  cómo  se 
atreve  usted  á  venir  á  esta  honesta  mansión... — 
en  vano  intentó  construir  un  párrafo  patético,  re- 
criminatorio y  de  amplia  estructura.  Se  atrancó. 

Alberto  se  devanaba  los  sesos  sin  acertar  con  la 
causa  del  enojo,  gravísimo  al  parecer,  de  don  Me- 
dardo. «Como  no  sea — pensaba — por  el  abandono 
-en  que  tengo  á  la  pobre  Josefina.» 

— Entendámonos,  don  Medardo.  Yo  tampoco  me 
explico  este  recibimiento.  Reconozco  mis  culpas; 
es  un  crimen  si  usted  quiere,  moralmente.  Pero, 
puesto  que  me  ve  usted  aquí,  es  señal  de  que  estoy  ■ 
arrepentido. 

—  ¡Ah! — gritó  don  Medardo — ¿Qué  dice  usted 
ahora,  Telesforo?— y  sin  dejar  responder  á  íeles- 
foro  se  encaró  con  Alberto — ¿Y  aún  pretende  us- 
ted deshonrarnos,  presentándose  aquí,  como  quien 
dice  con  las  manos  frescas  de  sangre  húmeda, 
digo,  con  las  manos  húmedas  de  sangre  fresca? 

Alberto  rompió  á  reír  descaradamente. 

— ¿De  qué  se  ríe  usted?  ¿De  mi  equivocación?  No 
todos  podemos  ser  sabios.  En  este  caso,  lo  princi-7 
pal  es... 

— Sí,  que  yo  soy  un  asesino.  Perdóneme  si  an- 
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tes  no  he  caído  en  la  cuenta.  Gomo  guasa  de  un 
minuto  podía  pasar;  me  refiero  al  que  lanzó  el 
rumor.  Antes  de  salir  de  Pilares  me  lo  comunicó 
un  amigo.  La  suposición  era  tan  insensata,  que 
pensé  que  á  todos  liaría  reir,  como  á  mí  me  hizo 
reir.  No  volví  á  acordarme  de  ella.  Ahora  veo  que 
ha  cundido,  y  no  sé  cómo  asombrarme  de  que 
haya  gentes  tan...  inocentes  que  acojan  semejan- 
tes mamarrachadas. 
— Pero  ¿niega  usted? 

—  Le  ruego,  don  Medardo,  que  no  sea  contumaz 
en  la  tontería. 

— ¿Eh?  Expliqúese  usted. 

— Digo,  que  ha  dicho  usted  una  tontería  ofen- 
siva para  mí,  y  al  calificarla  de  tontería  procedo 
muy  benévolamente.  Y  añado,  que  ya  que  de  ligero 
ha  aceptado  y  repetido  la  tontería,  es  justo  que 
no  insista  en  ella. 

Don  Medardo  se  puso  en  pié  é  inclinó  el  torso 
sobre  Alberto,  de  manera  que  le  escrutaba  en  los 
ojos  muy  de  cerca... 

— Pero...  ¿De  veras  nó  es  cierto? 

— ¡Ea,  se  acabó!  —  gruñó  Alberto,  en  los  últi- 
mos límites  de  la  paciencia  y  á  punto  de  girar 
sobre  los  talones,  dispuesto  á  marcharse. 

—  ¡Hijo  mío!— sollozó  don  Medardo,  lanzándo- 
se á  abrazar  á  Alberto  y  llorando  á  moco  tendido — . 
Si  ya  decía  yo  que  no  podía  ser,  si  ya  lo  decía  yo. . . 

— Recordará  usted,  que  yo  también  sostuve 
que  era  inverosímil — observó  Telesforo. 
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— Quien  dijo  desde  un  principio  que  no  podía  ser 
fué  Leonor;  la  verdad  es  la  verdad.  Miren  si  es  lista. 
— ¿Y  Josefina? 

— Mire  usted,  Alberto;  esa  no  dijo  nada.  Ya 
conoce  usted  su  costumbre.  Y  ahora,  por  las  glo- 
rias se  nos  van  las  memorias.  ¿Ha  leído  usted  los 
periódicos  de  estos  días?  ¿No?  Pues,  según  parece,, 
el  juez  se  presentó  en  casa  de  usted.  Hay  indicios 
que  le  perjudican  mucho.  Lo  que  debe  usted  hacer, 
se  lo  suplico  yo ,  es  ir  mañana  á  primera  hora  á 
Pilares,  presentarse  al  juez,  y  desvanecer  todos; 
los  errores.  De  este  modo  probará  usted  su  ino-  ¡ 


cencía.  ¿Irá  usted? 

— Claro  que  iré. 

Don  Medardo  comenzó  á  gritar: 

—  jLola,  Leonor,  Fina,  Anastasia!  ¡Bajen  usté- 
des!  Deprisita,  deprisa,  g 

Acudieron  acuciosas  doña  Dolores,  Leonor  y  la 
vieja  Anastasia.  Josefina  apareció  un  poco  des- 
pués, con  su  andar  deslizado  y  dulce  de  siempre. 

Don  Medardo  se  enjugaba  los  ojos  y  repetía: 

— Si  ya  decía  yo  que  no  podía  ser;  si  ya  decía 
yo  que  no  podía  ser. . . 

— Quien  lo  dijo  desde  un  principio  fui  yo;  que 
te  conste — dijo  Leonor. 

— Y  yo,  Leonor — añadió  Telesforo. 

— Di  riéndolo  yo  doy  por  hecho  que  lo  dices  tú, 

— Buen  disgusto  nos  ha  dado  usted;  es  decir, 
usted  no.  Bueno,  buen  disgusto  nos  hemos  toma— 
do — suspiró  doña  Dolores. 
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Tita  Anastasia  guardaba  silencio  y  lagrimecía. 

— Y  tú  ¿qué  dices?— Alberto  oprimió  la  mano 
■de  su  novia  —  ¿Creías  que  te  ibas  á  casar  con 
Ravachol? 

Josefina  no  decía  nada;  contentábase  con  humi- 
llar los  ojos  y  devolver  tímidamente  á  Alberto  su 
apretón  de  manos . 

—  ¡Qué  sosa  eres,  hija!  — habló  doña  Dolores. 
Y  don  Medardo: 

— Déjala,  que  también  ella  habrá  pasado  lo 
suyo  hoy.  Pero,  en  fin,  ya  la  paz  reina  en  Cracovia. 

— Y  ahora — propuso  Telesforo — que  la  paz  rei- 
na en  Cracovia,  como  dice  don  Medardo... 

— O  en  donde  sea,  Telesforo,  que  á  mí  me  da 
lo  mismo.  ¿Es  que  me  he  equivocado? 

— Claro  que  sí,  hombre.  Se  dice  en  Varsovia — 
rectificó  la  tía  Anastasia  orondamente. 

— Pues  digo  que  ahora  es  buena  ocasión  para 
que  demos  aquel  paseíto  á  los  pinares  y  á  la  pla- 
ya. ¿Qué  hay  de  eso? 

Don  Medardo  se  hacía  el  remolón.  Entre  ruegos 
y  mimos  se  dejó  convencer.  Salieron  todos,  menos 
la  vieja  Anastasia,  que  se  quedó  en  casa  haciendo 
mantequilla.  Delante  iban  Josefina  y  Alberto, 
detrás  Leonor  con  Hurtado;  á  la  zaga  don  Medar- 
do apoyándose  en  su  consorte. 

Alberto  y  Josefina  hablaban  de  raro  en  raro. 

—  ¡Qué  feliz  soy! — bisbiseaba  Alberto. 
Josefina  volvía  los  ojos  á  mirarlo,  y  veía  que 

era  verdad.  Añadía: 
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— ¿Y  tú,  Fina? 

— ¿A  qué  me  lo  preguntas?... 

— Cierto,  Fina. 

Al  cabo  de  un  tiempo: 

— ¿Me  perdonas,  Fina? 

—¿De  qué? 

— De  que  á  veces  no  me  porto  bien  contigo.  Te 
escribo  poco;  no  sabes  de  mí... 
— Galla,  no  digas  eso. 

— Pero  te  quiero,  te  quiero...  ¡Si  supieras! — Y 
se  sentía  arrebatado  de  una  emoción  avasalladora. 
Josefina  volvía  los  ojos  á  mirarlo  y  sonreía: 

—  ¡Qué  loco  eres! 

De  unas  matas  de  madreselva,  Josefina  arrancó 
un  gajo,  que  ofreció  á  Alberto,  á  cambio  de  otro, 
mustio,  que  pendía  en  el  ojal  de  su  chaqueta. 

— Toma;  ponte  este  que  está  fresco  y  dame  ese. 
¿Ves?  Este  ya  no  huele — lo  guardó  dentro  del  cin- 
turón. 

El  matrimonio  buscó  sitio  donde  sentarse  en  el 
lindero  de  los  pinares.  Desde  allí  podían  ver  á  las 
dos  parejas  de  novios  paseándose  en  la  playa. 

Josefina  y  Alberto  se  acercaron  á  la  orilla  del 
agua.  La  marea  crecía.  Con  actividad  infatigable 
venían  las  olas  tumultuosamente;  se  levantaban  de 
pronto  sobre  el  nivel  del  mar,  se  henchían,  se  en- 
lomaban, avanzaban,  y  cuando  era  más  gentil  su 
orgullo  se  derrumbaban,  convirtiéndose  en  tersura 
inerte  que  la  arena  absorbía. 

— Cada  trece  olas  viene  una  más  grande,  que 
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avanza  más.  Vamos  á  contarlas — propuso  Josefina. 

Empezaron  á  contar.  En  ocasiones  hubieron  de 
retroceder  ante  el  postrer  avance  furtivo  de  una 
ola,  deshecha  ya. 

— Parece  que  no  es  una  ley  científica,  Fina.  Esta 
ola  trece  ha  carecido  de  acometividad. 

— Sin  duda  es  que  nos  hemos  equivocado. 

Se  aplicaron  á  experimentar  nuevamente. 

— Pues  ahora  ha  salido  cierto. 

— ¿Lo  ves,  bobo? 

— Sentémonos,  si  te  parece. 

Se  retiraron  hasta  la  zona  de  arena  seca.  Jose- 
fina se  sentó.  Alberto  se  tendió  boca  abajo;  los 
codos  en  la  playa  y  la  barba  en  las  manos,  miran- 
do á  Josefina. 

— Vas  á  decirme  la  verdad. 

— Siempre  te  he  dicho  la  verdad,  Alberto. 

— Cuando  te  dijeron  de  mí  esa  tontería  imposi- 
ble ¿qué  pensaste? 

Josefina  habló  después  de  unos  minutos  de  re- 
cogimiento. 

— A  mí  me  lo  dijo  tita  Anastasia.  Como  es  tan 
buena,  todas  las  desgracias  crecen  dentro  de  su 
imaginación.  Me  dijo  que  estabas  en  la  cárcel.  Yo 
tuve  muchos  deseos  de  llorar,  pero  no  me  atreví. 
Pensaba  que  estarías  solo,  y  eso  de  no  poder  estar 
á  tu  lado  me  hacía  mucho  daño. 

— ¿Pudiste  creer  semejante  cosa  de  mí? 

— No  me  paré  á  pensarlo.  Yo  no  sé  nada  del 
mundo.  Cuando  oigo  hablar  de  las  cosas  malas 
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que  hacen  algunas  personas,  no  creo  que  sean  co- 
sas malas.  Si  lo  hacen,  por  algo  será  que  puede 
más  que  ellos.  ¿Puedes  tú  explicarte  que  haga  na- 
die el  mal  por  gusto?  Me  decían  eso  de  ti  como  cosa 
cierta.  Yo  no  iba  á  averiguar  por  qué  lo  habías 
hecho.  Sólo  pensaba  que  acaso  estarías  sufriendo. 
Porque,  ya  te  digo,  no  sé  nada  de  las  cosas  del 
mundo.  Una  sé,  y  es  cosa  mía;  lo  único — púdi- 
camente inclinó  la  cabeza — .  Dirás,  ¡qué  charlata- 
na se  ha  vuelto  Josefina! 

Alberto  no  respondió.  Miraba  tenazmente  á  su 
novia.  Su  entrecejo  se  plegaba  con  esa  cerrazón 
patética  de  la  carátula  trágica;  algo  á  manera  de 
requerimiento  angustioso  al  llanto  que  no  acude. 
Sa  pecho  iba  colmándose  de  un  aflujo  de  sensacio- 
nes dulciamaras,  de  gozo  y  de  tristeza. 

— No  me  mires  así,  Alberto. 

—  ¡Ay,  Josefina,  Josefina!  ¿Por  qué  te  habré  co- 
nocido? Temo  no  merecerte;  temo  hacerte  desgra- 
ciada. 

— No  digas  eso.  Sin  ti  ¿para  qué  quiero  vivir? 
Mira,  si  no  me  hubieras  querido,  te  juro  que  me 
hubiera  hecho  monja.  Lo  pensé  muchas  veces:  tita 
Anastasia  lo  sabe.  Ahora  ya,  desde  que  te  quiero, 
todo  es  diferente.  Quererte:  esto  es  todo.  ¿Por  qué 
me  vas  á  hacer  desgraciada? 

—¿Qué  sé  yo?  Porque  yo  lo  soy,  porque  estoy 
desolado  siempre,  y  no  me  atrevo  á  confiarte  mis 
ideas  por  miedo  á  contagiarte  de  ellas.  AL  lado 
tuyo  me  olvido  de  todo,  de  todo;  pero,  en  cuanto 
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me  aparto,  soy  una  cosa  sin  voluntad,  á  merced 

de  fuerzas  desconocidas. 

El  cielo  era  de  púrpura.  Erraban  por  el  mar 
temblores  amoratados  y  violeta.  Sobre  el  rostro  de 
los  dos  amantes  se  proyectaba  la  lumbre  sideral. 

En  Alberto,  la  forma  peculiar  de  sentirse  era  el 
lirismo.  Su  temperamento  engrandecía  desmesura- 
damente el  presente  y  le  inclinaba  á  derramarse 
en  frases  torrenciales,  á  infundir  sus  emociones  en 
imágenes  pintorescas.  Pero,  como  al  mismo  tiem- 
po le  inspiraban  recio  desvío  la  palabrería  y  retó- 
rica ajenas,  se  esforzaba  en  poner  de  continuo  por 
delante  del  flujo  vehemente  de  su  corazón  un  di- 
que de  palabras  austeras,  áridas.  Guando  hablaba 
con  amigos  sobre  tópicos  livianos,  construía  adre- 
de laboriosos  párrafos  de  grandilocuencia  irónica. 
Pero  cuando  el  sentimentalismo  hacía  presa  en  el 
tuétano  de  su  espíritu,  procuraba  hablar  con  la 
simplicidad  de  un  labriego,  que  su  estilo  fuese  des- 
nudo como  la  mano,  y  apenas  si  se  traslucía  en 
sus  ojos  el  desorden  interior.  Por  eso,  al  hacer  á 
Josefina  promesas  de  amor  empleaba  el  tono  con- 
cienzudo, frío,  y  un  poco  dubitativo  quizá,  de  un 
campesino  que  pronostica  las  cosechas  del  año.  Sin 
embargo,  en  ocasiones  no  podía  mantener  el  con- 
tinente impasible,  y  entonces,  los  músculos  de  su 
rostro,  poco  adiestrados  en  la  gesticulación,  perse- 
guían la  contracción  expresiva,  hacía  tentativas  de 
elocuencia  mímica,  las  cuales  unas  veces  eran  có- 
micas y  otras  simpáticas,  dolientes. 
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— Yo  estoy  segura  de  mí  misma,  Alberto. 

Alberto  se  incorporó  hasta  ponerse  de  rodillas , 
con  las  manos  apoyadas  en  los  muslos,  y  en  esta 
guisa  se  absorbió,  sumiéndose  sediento  en  los  ojos 
de  su  novia,  la  cual  le  devolvía  la  mirada  íntegra- 
mente. Como  en  dos  espejos  enfrentados,  la  reci- 
procidad de  las  miradas  se  perdía  en  horizontes 
infinitos  de  éxtasis. 

—  ¡Fina,  Alberto,  que  ya  es  tarde! — gritó  doña 
Dolores. 

Tomaron  la  vuelta  de  la  casa.  Anochecía.  Can- 
taban las  mozas  en  la  fuente.  Los  ganados  volvían 
al  establo  al  toque  de  queda  de  las  esquilas. 

Leonor  y  Hurtado  hablaban  sin  tasa,  tejiendo 
proyectos  conyugales.  Fina  y  Alberto,  en  la  avan- 
zada, vivían  el  deleite  sumo  de  sentirse  muy 
próximos,  casi  fundidos,  sin  verse  ni  hablarse.  Ha- 
biendo doblado  el  recodo  de  una  calleja  que  les 
ocultaba  á  la  vista  de  los  que  les  seguían,  Alberto 
tomó  á  Josefina  de  la  mano;  su  pecho  desfallecía. 
Cerró  los  ojos. 

— Llévame  así,  Arriadna,  por  el  laberinto  de  la 
vida.  Soy  ciego,  guíame. 

— Abre  los  ojos,  cieguecito,  para  mirar  á  las 
estrellas. 

Cuando  Alberto  volvió  el  rostro  al  firmamento, 
sus  ojos  estaban  mojados. 

— ¿Ves?  Aquella  es  la  estrella  que  más  me  gusta. 

Alberto  se  orientó  en  la  noche,  por  saber  qué 
estrella  fuese  la  predilecta  de  Fina. 
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— Es  Sirio. 

— Es  azul.  Y  siempre  está  estremecida. 

De  vuelta  en  casa,  don  Medardo  declaró  que  el 
paseo  le  había  sentado  de  perilla.  Todos  parecían 
contentos.  Alberto  y  Hurtado  fueron  invitados  á 
\  comer.  Telesforo  agasajaba  por  todos  los  medios 
á  su  novia  y  deglutía  con  cauta  voracidad.  Leonor 
le  correspondía  prodigándole  mimosos  melindres. 
En  las  mejillas  de  Fina  flameaba  un  rubor  tenue, 
virginal.  Alberto  la  contemplaba  á  ratos  con  ado- 
ración, muda,  dilatada.  Don  Medardo  y  doña  Dolo- 
res se  hacían  á  hurtadillas  guiños  de  inteligencia, 
revelando  que  presentían  el  futuro  bajo  los  mejo- 
res auspicios.  De  sobremesa,  salieron  al  inverna- 
dero á  tomar  el  café. 

— Abrid  una  ventana — rogó  don  Medardo. 

— No  seas  chiquillo  Medardo,  que  hay  hume- 
dad, y  luego  por  la  noche  será  ella. 

— La  noche  está  muy  templada,  Dolores,  y  ya 
os  he  dicho  que  el  paseillo  me  ha  sentado  de  pe- 
rilla. 

Quería  oir  á  un  gañán  misterioso  de  la  vecin- 
dad que  todas  las  noches,  sobre  aquellas  horas, 
.  tañía  en  la  flauta  dulces  aires  de  la  tierra.  No  tar- 
dó en  sonar  la  flauta.  Todos  escuchaban  grata- 
mente entristecidos. 

— Si  apagásemos  la  luz;  hay  luna — observó  Al- 
berto. 

Josefina  apagó  la  luz.  Por  la  abierta  ventana  se 
metía  la  melodía  de  la  flauta,  olor  de  flores  y  un 
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arrullo  de  tórtolas.  La  luz  de  la  luna  infundía 
verdosa  y  vibrátil  fosforecencia  á  los  ámbitos  del 
invernáculo. 

—  ¡Oh,  qué  poético! — murmuró  Hurtado.  Des- 
pués, en  voz  baja,  á  Leonor: — He  de  componer 
una  poesía  sobre  estos  momentos  deliciosos. 

Enmudeció  la  flauta.  Don  Medardo  se  levantó: 

— Es  ya  tarde  para  mí,  y  me  retiro.  Me  permi- 
to aconsejar  á  usted,  Alberto,  que  se  acueste  tem- 
prano, y  se  levante  mañana  temprano,  y  se  vaya 
corriendo  á  Pilares.  Que  nos  quedemos  tranquilos 
de  una  vez. 

— Es  verdad:  ya  no  me  acordaba. 

— Entonces  nos  despediremos  todos  ahora — ha- 
bló doña  Dolores. 

Alberto  no  encontraba  su  sombrero.  Buscaron 
vanamente  en  diferentes  habitaciones. 

— Gomo  no  esté  en  la  glorieta  de  jazmines...  Al 
volver  de  la  playa  pasamos  por  allí.  Quizás  lo 
haya  dejado,  distraído. 

Josefina  salió  corriendo.  Alberto  la  siguió,  gri- 
tando : 

— Deja,  Josefina,  no  te  molestes.  Yo  iré. 

Se  encontraron  en  la  glorieta;  estaban  solos. 

Alberto  cogió  entrambas  manos  de  Fina,  las 
atrajo  hacia  su  pecho  y  luego  las  llevó  á  los  la- 
bios. Entre  la  fragancia  de  los  jazmines  resplan- 
decían con  luz  propia  los  ojos  de  Fina.  Alberto 
deslizó  las  manos  por  los  brazos  de  su  novia  hasta 
asirla  de  los  codos;  la  aproximó  hacia  sí  lenta  y 
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ahincadamente.  Se  aproximaron  los  cuerpos,  trans- 
mitiéndose enervante  tibieza;  la  respiración  se 
confundía.  Por  mutuo  y  tácito  acuerdo,  se  besa- 
ron; fué  un  beso  mudo,  lento,  suave.  Alberto, 
además  de  la  sensación  espiritual  de  transporte  y 
abandono,  gozaba  el  deleite  físico  de  los  labios  de 
Fina,  duros,  tersos,  fríos,  húmedos  y  castos. 

— ¿Tampoco  estaba  allí? — preguntó  Leonor, 
viéndolos  venir  sin  el  sombrero. 

— No  se  ve  nada.  Déme  usted  la  caja  de  cerillas, 
Hurtado. 

El  sombrero  estaba  en  la  glorieta. 

Salieron  juntos  Hurtado  y  Alberto  á  tomar  el 
tranvía  de  vapor  para  Villaclara.  Desde  el  camino 
despidieron  á  Leonor  y  Fina,  cuyas  sombras  se  re- 
cortaban por  oscuro  sobre  el  cuadro  amarillo  de 
una  ventana. 

Permanecieron  en  pie  en  la  plataforma  trasera 
del  tranvía,  el  cual  comenzó  á  resbalar  bordeando 
la  ría,  quieta  y  fúlgida.  Los  barcos  veleros  pare- 
cían aprisionar  las  estrellas  entre  la  red  de  ensue- 
ño de  sus  arboladuras. 

— Le  he  visto  á  usted  hoy  como  nunca,  Alberto. 

—¿Cómo? 

— Más  entusiasmado,  más  así...  No  sé  cómo  ex- 
plicarme. Desengáñese  usted;  á  nuestra  edad,  lo 
único  es  el  amor,  y  su  solución  más  racional,  el 
matrimonio.  ¿Qué  piensa  usted? 

— No  sé  qué  pensar.  Ayúdeme  usted  á  discurrir. 
Primero,  yo  ó  usted,  ó  X,  nos  enamoramos  de  una 
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mujer,  de  esa  variedad  de  particularidades  corpo- 
rales (cara,  cuerpo,  aire,  expresión,  acento,  etcé- 
tera, etc.),  que  hace  que  esta  mujer  se  diferencie 
de  todas  las  otras.  Si  la  amamos  intensamente,  las 
demás  mujeres  nos  son  indiferentes  ú  odiosas.  ¿No 
es  así? 

— Sí,  sí,  desde  luego.  Sin  embargo,  hay  algu- 
nas muy  divertidas,  vamos,  para  pasar  el  rato. 

—-Perdón,  hablo  del  Amor,  con  mayúscula. 
Como  usted  decía  antes,  el  único  amor...  Me  re- 
fiero á  ese  sentimiento  exclusivo  que  nos  hace 
concentrar  toda  nuestra  vida  afectiva  en  una  mu- 
jer determinada,  y  sin  el  cual  no  puede  haber 
matrimonio  lícito,  honrado.  Pues  bien:  figúrese 
usted  que  mañana,  al  volver  usted  á  casa  de  don 
Medardo,  sale  á  recibirle  una  mujer  consumida, 
lacia,  canosa,  de  ñácido  seno  y  boca  desdentada, 
y  que  le  tiende  los  brazos  amorosamente,  excla- 
mando: «Telesforo  de  mi  vida,  ven  con  tu  Leonor» . 
Y  que  fuese  en  efecto  Leonor,  así  transfigurada  en 
el  curso  de  la  noche t  por  cualesquiera  circuns- 
tancias, por  arte  de  encantamiento  si  usted  quiere. 
Espiritualmente ,  continúa  siendo  la  Leonor  de 
hoy.  ¿La  amaría  usted  como  hoy  la  ama? 

— Eso  es  caprichoso,  imposible.  Sé  que  no  puede 
ocurrir;  por  lo  tanto,  no  sé  lo  que  haría  en  ese  caso. 

— ¿Que  no  puede  ocurrir?  Si  ha  de  ocurrir  fa- 
talmente, hombre  de  Dios.  Sólo  que  la  obra  de 
unos  años,  muy  pocos,  no  vaya  usted  á  creer,  yo 
la  condenso  en  una  noche.  Prescindo,  pues,  de 
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toda  suerte  de  consideraciones  morales;  por  ejem- 
plo, la  decepción  que  sigue  al  deseo  conseguido, 
las  innumerables  miserias,  corrosivas  del  amor, 
resultado  necesario  de  la  íntima  convivencia.  Nada 
de  esto  existe  para  mí  en  este  momento.  Anoto 
sólo  el  hecho  físico  de  que  la  mujer  á  quien  usted 
ama  deja  de  ser  esa  misma  mujer,  se  trueca  en 
una  criatura  enteramente  distinta  y  nada  amable; 
lo  mismo  me  da  que  engorde  ó  que  enflaquezca. 

— Parece  usted  referirse  á  un  amor  material... 

— ¿Al  incentivo  carnal? 

— Eso  es;  pero  el  amor  es  algo  desligado  de  ese 
materialismo;  es  un  sentimiento  puro. 

—¿De  alma  á  alma? 

— Indudablemente . 

— Entonces  el  matrimonio  huelga? 

—Discurre  usted  de  una  manera...  Esas  son 
exageraciones. 

— Ya  le  he  dicho  que  quiero  que  usted  me  ayu- 
de á  discurrir.  Guando  Platón  enfoca  el  sentimien- 
to del  amor,  desde  puntos  de  vista  diferentes... 

— ¿Platón?  Usted  habla  en  chanza. 

—Sí,  Platón. 

— Pero,  ¿Platón  no  es  un  nombre  inventado,  un 
tipo  inventado,  como  lo  es  ese  animal  Heliogábalo 
que  tanto  comía? 

—  ¡Perdóneme,  querido  Telesforo!  En  efecto, 
hablaba  en  chanza  y  creí  que  usted  me  seguiría  la 
corriente — y  para  su  capote  pensó:  «¿Pues  no 
iba  yo  á  hablar  en  serio  con  este  beduino?» 
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— Otra  cosa,  Guzmán.  He  tenido  noticias  gra- 
vísimas de  los  Meumiret.  Cuanto  antes  retire  us- 
ted de  allí  sus  valores,  mejor.  Si  usted  tiene  el 
resguardo  aquí,  con  que  lo  endose  á  nombre  de  mi 
principal,  está  todo  hecho. 

— Sí,  sí;  como  usted  quiera.  Y  gracias. 

— De  nada.  Basta  que  sea  usted  amigo  y  novio 
de  Fina. 

Llegaron  al  final  del  viaje. 


XIII 


La  estación  del  tranvía  ocupaba  un  ángulo  de 
los  jardines  de  San  Agustín,  parque  público  de  Vi- 
llaclara.  Una  banda  de  música,  compuesta  de  doce 
individuos  barbudos,  llamados  en  el  pueblos  los 
doce  apóstoles ,  cada  cual  con  un  instrumento  abo- 
llado, bronco  y  apocalíptico,  lanzaba  desde  un 
quiosco  japonés  incongruentes  trompetazos.  El  ór- 
gano Limonnaire,  gigantesco,  de  un  cinematógra- 
fo mezclaba  su  gangueo  á  los  baladros  de  la  cha- 
ranga. 

En  la  avenida  principal  del  parque,  bajo  la  luz 
de  los  arcos  voltaicos,  paseaban  en  círculo  las  se- 
ñoritas del  pueblo  y  las  veraneantes. 

— Daremos  una  vuelta  á  ver  las  caras  bonitas 
que  hay.  ¿No  le  parece,  Alberto?  Luego  iremos  al 
cinematógrafo.  Le  tengo  preparada  una  sorpresa. 

— Nada  de  vueltas. 

— Pues  al  cinematógrafo. 

Alberto  se  resignó.  El  frente  del  tendejón  esta- 
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ba  deslumbrante.  Agrio  era  el  berrear  del  órgano, 
y  agria  su  estructura;  columnas  salomónicas  que 
tornilleaban  y  mareaban;  complicados  adornos, 
dorados,  rojos,  azules,  amarillos;  figuras  pastori- 
les, dando  vueltas  en  un  afectado  paso  de  danza. 
Una  mujer  de  enorme  sombrero  con  enormes  plu- 
mas, enormes  solitarios  en  las  orejas,  cejas  enor- 
mes y  enorme  bigote,  despachaba  los  billetes,  muy 
erguida  detrás  de  una  mesa  cubierta  de  terciopelo 
rojo.  A  la  derecha  de  la  fachada  pendía  un  gran 
hule  negro,  y  en  él  letras  colosales,  dibujadas  con 
tiza  que  rezaban  ¡LA  BELLA  TOÑITA!  Primera 
estrella  de  los  Music-Halls.  Luego  el  programa  de 
las  películas. 

Alberto  se  adelantó  á  tomar  dos  asientos  de  pre- 
ferencia . 

— De  ninguna  manera — rectificó  Hurtado,  ha- 
blando con  la  dama  de  los  ricos  pendientes  y  la 
rica  vegetación  capilar — .  Dos  entradas  genera- 
les— y  volviéndose  hacia  Alberto — .  Hay  que  ver 
á  Antoñita  de  cerca.  Es  una  monada.  Amiga  mía: 
se  la  presentaré — entornaba  los  ojos,  con  orgu- 
llosa  voluptuosidad. 

Entraron  y  avanzaron  hasta  los  primeros  tablo- 
nes, á  manera  de  bancos,  al  pie  de  la  pantalla 
blanca.  De  aquella  parte  había  buen  golpe  de  mo- 
zalbetes de  la  clase  media ,  expectorando  supuestas 
gracias  y  agudezas  que  les  diesen,  en  opinión  de 
las  señoritas  sentadas  en  preferencia,  fama  de  li- 
bertinos. Así  que  el  salón  quedó  á  oscuras,  simu- 
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laron  detonantes  besos,  aplicados  sobre  el  dorso  de 
la  mano,  que  acompañaban  de  fingidos  gritos  fe- 
meninos; y  esto  les  hacía  reventar  de  risa.  Para 
cada  lance  de  las  películas  tenían  un  comentario 
de  segunda  intención,  una  picardía,  cuando  no 
una  obscenidad  desvergonzada.  Alberto  estaba  as- 
queado. h<*  cK 

Un  pianista  ejecutó  un  pasadoble  torero.  Los 
jovencitos  hicieron  coro.  Se  levantó  la  pantalla, 
descubriendo  un  pequeño  escenario,  vacío.  Se  oye- 
ron unas  pataditas,  seguidas  de  cerca  por  el  rugi- 
do de  los  mozalbetes.  A  seguida  salió  á  escena  una 
mujer.  Se  envolvía  á  lo  torero  en  un  mantón  de 
Manila,  verde  gayo  y  amarillo  cromo.  Bajo  los 
flecos  desmayados,  como  ramas  de  sauce,  asoma- 
ba, con  la  gracia  rígida  de  un  cáliz  invertido  de 
azucena,  una  falda  de  seda  blanco-mate,  adorna- 
da con  vidrios.  Las  medias,  de  seda  blanca,  muy 
sutiles,  dejaban  transparecer  la  carne,  coloreándose 
de  tenue  iris  rosa.  Los  zapatos,  de  raso  blanco.  El 
brazo  derecho,  delicado  é  infantil,  lo  llevaba  en 
alto,  y  en  la  mano  un  sombrero  calañés  de  belu- 
dillo  azul  turquí.  Inclinaba  la  cabeza  hacia  de- 
lante, evitando  el  brillo  crudo  de  la  luz,  de  suerte 
que  Alberto,  en  un  principio,  no  pudo  saber  si 
era  bonita  ó  fea.  Acompasando  el  aire  jacarero 
del  pasacalle,  piafaba,  levantando  con  mucho  do- 
naire las  piernas  y  sin  moverse  del  sitio;  de  pron- 
to arremetía  á  andar,  con  pasos  menuditos,  agi- 
tando el  sombrero  en  el  aire,  sacudiendo  la  ca- 
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beza  y  guiñando  un  ojo.  Su  falta  de  soltura  y  des- 
parpajo la  delataba  como  novicia  en  las  lides 
coreográficas.  Una  faz  abotagada  y  obtusa  aso- 
maba por  los  bastidores  de  la  derecha;  después  de 
examinar  lo  que  alcanzaba  del  público,  se  volvió 
á  la  artista,  jaleándola  con  acento  desgarrado: 
¡Anda  niña!  Era  la  madre  de  la  bella  Toñita. 

Terminado  el  pasodoble,  Toñita  arrojó  el  som- 
brero y  el  mantón,  en  un  rebujo,  del  lado  donde 
asomaba  el  estulto  y  celestinesco  cráneo  de  la  ma- 
dre; sacudió  los  hombros,  para  arreglará  su  gus- 
to los  tirantes  del  vestido,  y  se  adelantó  hacia  las 
candilejas,  cohibida  y  sin  saber  qué  hacerse  de  las 
manos.  Parecía  muy  niña,  de  dieciséis  años  á  lo 
sumo.  La  candidez  del  traje,  y  los  reflejos  acuosos 
de  los  avalorios  de  vidrios  añadían  inocencia  á  sus 
formas  incipientes,  apenas  púberes.  Intentaba  son- 
reír, pero  no  pasaba  de  ese  gesto  delicioso  y  boba- 
licón que  el  niño,  sorprendido  á  raiz  de  un  peca- 
dillo,  compone  por  disimularlo.  Cantó  el  cuplé 
del  grillo.  Los  mozalbetes  entraban  á  hacer  coro 
en  el  estribillo: 

Crí,  crí, 
Crí,  crí,  crí. 

Las  familias  honestas  salieron  del  salón.  Toñita 
parecía  perder  por  entero  su  serenidad  viéndose 
desairada  del  público  burgués.  Pero  la  faz  conges- 
tiva y  canallesca  de  su  madre  emergía  de  los  bas- 
tidores infundiéndole  bríos:  Ancla  y  que  les  den 
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morcilla.  Duro,  preciosa.  Siguieron  otros  cuplés,  tan 
necios  y  sucios  como  el  del  grillo.  Luego  los  mo- 
zalbetes solicitaron  un  tango.  Toñita  se  excusaba, 
pero  sus  admiradores  insistieron,  dando  palmadas 
y  lanzando  vociferaciones  semisalvajes.  La  niña 
hubo  de  acceder.  Salió  al  sesgo,  trenzando  los 
pies  y  moviendo  mucho  las  caderas;  el  vestido 
arregazado  hacia  los  riñones  y  asido  con  la  mano 
izquierda;  en  la  cabeza  un  sombrero  flexible  que 
sostenía  con  la  derecha,  en  actitud  convencional, 
alta  la  muñeca  y  el  dedo  meñique  erecto.  Los  mo- 
zalbetes sembraron  el  escenario  de  sombreros  y 
flores:  ¡Ay,  mi  vida! ¡Tu  sangre.'  gritaban,  con  enar- 
decimiento ficticio.  Y  la  niña,  embriagada  por  las 
aclamaciones  y  aturdida  por  haber  perdido  el  com- 
pás, se  descoyuntaba  de  un  vértigo  de  movimien- 
tos incomprensibles,  pataleaba  furiosa,  echaba  a 
volar  los  brazos  y  á  rodar  el  menudo  vientre,  vir- 
ginal aún,  daba  volteretas  y  hacía  cabriolas,  has- 
ta que  un  minuto  después  de  terminar  la  música 
se  arrodilló,  levantando  en  alto  el  sombrero,  como 
los  tenores  cuando  cantan  un  brindis.  Un  éxito  es- 
tentóreo coronó  los  esfuerzos  musculares  de  Toñita. 

Alberto,  en  tanto  la  niña  se  hacía  la  ilusión  de 
bailar,  contemplaba  sus  piernas,  de  una  línea  in- 
comparable; el  tobillo  endeble,  la  pantorilla  mo- 
derada y  prieta,  el  muslo  fino  y  acerado  sobre  el 
cual  se  adherían  las  delgadas  batistas  blancas,  algo 
humedecidas  por  la  transpiración.  En  algunos  gi- 
ros raudos,  volaba  de  debajo  de  las  faldas  de  To- 
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ñita  olor  á  heliotropo  y  un  vaho  cálido  de  cuerpo 
sudado. 

— ¿Qué  le  parece  á  usted? 

— Un  prodigio. 

— Usted  se  burla.  La  pobrecita  baila  como  una 
gata  histérica. 

— Digo  las  piernas.  Nunca  he  visto  nada  tan 
clásicamente  gracioso.  ¿Nos  vamos  ya? 

— Ahora  entraremos  á  saludarla.  Muy  buena 
muchacha.  Le  advierto  que  es  doncellita  todavía. 
Parece  que  Alfonso  del  Mármol  pretende...  Por 
dinero  no  quedará,  pero  la  madre  es  una  lagarta... 
Ea;  ya  estamos  en  el  camerino,  llamémoslo  así. 
¿Se  puede,  doña  Consuelo? 

—Adelante.  Siéntense  ustedes  aquí,  encima  de 
este  baúl.  Es  tan  estrecho  esto,  rediez. 

La  doña  Consuelo,  fluctuando  como  un  álamo 
bajo  el  huracán,  á  causa  de  su  cojera,  retiró  algu- 
nas ropas  de  encima  del  baúl  mundo. 

Hurtado  hizo  las  presentaciones.  Estaban  en  un 
departamento  angostísimo  delimitado  por  cortinas 
de  percalina  roja.  En  un  ángulo,  permanecía  silen- 
ciosamente AlfonsojMJVfc  las  delga- 
das piernas  y  los  brazos  cruzados,  los  lomos  ceñi- 
dos al  respaldar  de  la  silla,  la  cabeza  echada  hacia 
atrás  y  un  gigantesco  cigarro  habano  entre  los 
dientes.  Su  cara  era  aguileña,  larga  y  enjuta;  sa- 
liente y  cortante  la  nariz,  y  de  leve  arrebol  en  la 
extremidad;  la  barba,  de  un  rubio  de  maíz;  la  tez 
de  marfil  blanquísimo;  las  cejas,  sutiles  y  altas; 
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los  ojos,  pequeñuelos  y  desdeñosos,  el  párpado, 
enorme  y  ñaco,  distribuido  en  innumerables  plie- 
gues, caía  sobre  los  ojos  en  razón  de  la  postura  er- 
guida de  la  cabeza.  Daba  la  impresión  de  un  águila 
enjaulada,  consumida  por  el  tedio,  é  infundía  á  las 
gentes  una  gran  inquietud.  Al  ver  á  Alberto,  se 
puso  en  pie  y  le  estrechó  la  mano  cor dialm ente. 

— ¿Ha  venido  usted  á  ver  á  su  novia? 

—Sí.  ¿Y  usted? 

— Al  concurso  hípico' — solemnemente  extrajo 
del  bolsillo  interior  de  la  chaqueta  un  tarjetero  de 
oro  y  se  lo  alargó  á  Alberto — .  El  premio  del  Con- 
de de  Bongrado.  No  hay  en  el  mundo  un  animal 
como  mi  yegua  Nena — dijo  con  Maldad,  vomitan- 
do humo,  como  si  hablase  consigo  mismo  y  sin 
prestar  la  más  leve  atención  á  la  niña  á  quien  tra- 
taba de  seducir,  ni  á  la  madre,  con  la  cual  andaba 
en  tantos  y  cuantos  de  dinero,  ni  al  oliváceo  Hurta- 
do. Tan  sólo  Alberto,  al  parecer,  era  digno  de 
aquilatar  la  hazaña.  Alberto  celebraba  siempre 
las  simpáticas  petulancias  infantiles  de  Mármol. 

— A  ver,  á  ver— -exclamó  Toñita.  Estaba  en 
pantalones  y  con  una  camisilla  liviana;  descubier- 
ta la  parte  alta  de  los  pechos,  de  una  carne  mate, 
blanco-magnolia,  que  amenazaba  ajarse  al  tacto. 
—  ¡Para  mí,  para  mí! — gritaba  Antoñita,  saltando 
delante  de  Alfonso.  Este  se  había  vuelto  á  sentar, 
y,  con  la  cara  hacia  la  techumbre  y  expresión 
distraída,  presentaba  la  mano  á  Antoñita  aguar- 
dando la  devolución  de  su  presea. 
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— ¿No  me  lo  da  usted? 

Alfonso  continuó  fumando,  con  la  mano  exten- 
dida. 

— ¿Será  de  oro? — inquirió  Antoñita. 

— Oro  es,  y  bueno — aürmó  Hurtado. 

— Vamos,  don  Alfonso;  dé  usted  gusto  á  la  pi- 
tusa, que  ya  verá  usted  cómo  se  lo  merece — rogó 
doña  Consuelo,  apoyándose  en  la  pierna  sana  y  con 
la  otra  pendulando  dentro  del  faldatorio,  á  manera 
de  badajo  de  campana. 

Intervino  Alberto: 

— Quédese  usted  con  ello.  Alfonso  no  desea  otra 
cosa  que  regalárselo. 

— Sí,  se  lo  doy... — comenzó  á  decir  Mármol. 
Antoñita  se  apresuró  á  esconderlo  en  el  seno — Se 
lo  doy  á  condición  de  guardárselo  yo  mismo  don- 
de ella  se  lo  quiere  guardar. 

— Vaya  si  es  pelma  el  señorito — murmuró  An- 
toñita, con  un  mohín  de  disgusto. 

— La  que  eres  pelma  eres  tú.  Mira  qué  de  par- 
ticular tiene.  Ande  usted,  don  Alfonso,  verá  usted 
que  la  muchacha  se  merece  cualquiera  cosa. 

Alfonso  se  puso  en  pie,  y  con  solemnidad  dis- 
traída de  sacerdote  que  celebra  por  rutina  sus  ofi- 
cios, introdujo  en  el  seno  de  Antoñita  el  tarjetero 
de  oro.  Antoñita  adelantaba  por  instinto  los  bra- 
zos, como  apercibiéndose  á  la  defensa  si  llegase  el 
caso,  y  dejaba  obrar  á  Alfonso,  sin  poder  reprimir 
un  fruncimiento  angustioso  de  las  cejas.  Guando 
Mármol  concluyó,  la  niña  dijo  suspirando; 
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•  — No  ha  abusado  usted.  Es  usted  muy  bueno — 
y  le  tiró  con  inocente  alocamiento  de  las  barbas. 

—Basta  ya,  niña.  A  terminar  de  vestirse. 

En  tanto  duró  esta  operación,  en  la  cual  la  ma- 
dre sirvió  de  azafata,  deleitábase  Alberto  en  la 
contemplación  de  Antoñita. 

Pensaba:  «las  adolescentes,  aparte  de  su  incen- 
tivo voluptuoso  y  de  la  sugestión  artística,  poseen 
un  encanto  particular,  un  algo  zoológico,  que  es 
aquietante  y  grato  para  quienes  vivimos  exagera- 
damente recogidos  dentro  de  nosotros  mismos.  El 
perro  que  dormita  y  de  improviso  yergue  la  cabe- 
za, da  una  dentellada  al  aire  y  sigue  durmiendo, 
ó  que,  sin  razón  aparente  y  fuera  de  propósito, 
piruetea  y  late  con  júbilo,  nos  sorprende,  nos  hace 
sonreir,  y  al  cabo  nos  distrae  de  nuestras  cavila- 
ciones. ¿A  qué  motivos  poderosos  obedece  su  con- 
ducta incongruente?  ¿Quién  sabe?  Quizás  un  pobre 
mosquito  invisible  que  fué  cazado  al  paso,  ó  un 
tenue  aroma  de  canina  feminidad  que  nuestro  ol- 
fato no  percibe».  De  la  propia  suerte,  á  Alberto  se 
le  figuraba  que  las  ideas,  ó  lo  que  por  tales  podían 
pasar,  no  se  albergaban  dentro  'de  la  cabeza  de 
Antonia,  sino  que  andaban  revoloteando  en  torno, 
como  los  mosquitos  en  derredor  de  la  cabeza  del 
perro.  Comprendía  que  el  primer  móvil  de  las  ac- 
ciones de  la  niña,  como  de  sus  alados  movimien- 
tos y  palabras  sin  nexo,  era  algo  misterioso  y  ex- 
terno, sutilmente  diluido  en  el  aire.  Y  así,  Anto-, 
ñita,  dLlrayéiidole,  le  inspiraba  un  gran  interés, 
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el  interés  del  juego,  de  las  cosas  arbitrarias  y  sin 
finalidad,  y  le  aplacía  muellemente,  como  el  agua 
que  canta  y  murmura. 

Alberto  continuaba  pensando:  «Y  esta  apacible 
y  atractiva  sensación  zoológica  de  la  adolescencia 
incipiente,  ¿qué  es?»  Y  se  respondía,  iluminado  de 
pronto:  «La  expresión  de  castidad,  de  inocencia». 
En  efecto,  figurándose  plásticamente  en  su  imagi- 
nación de  artista  la  expresión  de  diversos  anima- 
les, observaba  que  podían  servir  como  representa- 
ción simbólica  y  satírica  de  diversos  vicios  del 
hombre:  la  soberbia,  la  gula,  la  astucia,  la  cruel- 
dad, la  traición,  hasta  la  envidia;  pero  no  recor- 
daba ningún  animal  de  expresión  lasciva.  Se  acor- 
dó de  un  caballo  y  de  un  toro  que  había  visto  en 
celo,  á  punto  de  lanzarse  sobre  la  hembra;  no  eran 
lascivos,  sino  gallardos,  poderosos,  y  pudiera  de- 
cirse que  honestos. 

La  boca,  los  ojos  y  la  frente  de  Antoñita,  á  pe- 
sar del  inmundo  adoctrinamiento  de  su  madre, 
eran  aún  castos  é  inocentes.  De  otra  parte,  los 
rasgos  de  su  rostro  eran  también  reminiscencias 
zoológicas.  La  vibratilidad  déla  sonrosada  naricilla 
y  lo  cerca  que  salía  de  sobre  la  boca,  la  manera 
con  que  jugaba  los  labios,  comprimiendo  los  ho- 
yuelos de  las  comisuras,  y  la  paridad  minúscu- 
la de  los  dientes,  todos  ellos  eran  perfiles  que  da- 
ban á  su  cara  sorprendente  semejanza  á  la  de  un 
conejito  blanco.  Sus  ojos,  redondos  y  cristalinos, 
í  dulces  y  ternero  os,  parecían  ojos  de  liebre, 
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— ¿Cuándo  se  casa  usted?— tartajeó  Mármol, 
apretando  el  cigarro  entre  los  dientes. 

Alberto  sabía  que  él  era  el  interpelado.  Res- 
pondió: 

— ¿Me  aconseja  usted  que  me  case? 

— Claro  que  sí. 

— Miren  el  libertino... 

— Si  tocaran  á  descasarse — habló  Mármol,  con 
la  cabeza  derribada  hacia  la  espinal  dorsal,  y  como 
si  hablase  por  rutina,  tal  era  su  frialdad — y  luego 
á  casarse  otra  vez,  yo  volvía  á  casarme  al  punto 
con  mi  mujer.  Pocos  maridos  podrán  decir  eso. 
Pues  bien,  su  novia  es  como  mi  Amparo;  acuér- 
dese de  que  se  lo  digo.  Todas  las  mujeres  juntas 
en  un  piño,  no  valen  lo  que  ellas  dos. 

Antoñita  miró  asombrada  á  Mármol.  Este  insi- 
nuó una  sonrisa  cauta  y  aguda. 

— ¿Se  ríe  usted  de  la  gracia? — inquirió  doña 
Consuelo. 

— Me  río  de  otra  cosa.  ¿Cuándo  lo  meten  á  us- 
ted en  la  cárcel? 

— ¿En  la  cárcel? — exclamó  Antoñita,  dejando  de 
limpiarse  el  minio  de  los  labios. 

— Sí,  en  la  cárcel.  Me  refiero  á  Alberto — y  dejó 
en  libertad  una  risa  continuada  y  uniforme,  de 
carretilla. 

—  ¡Vamos...! — doña  Dolores  se  dejó  caer  sobre 
la  pierna  coja;  revolvía  los  ojos  dubitativamente. 

— Sé  por  qué  se  ríe  usted — dijo  Alberto  con  na- 
turalidad. 
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—  ¡Quiá! 
— Que  sí. 

—Dígamelo  al  oído.  Si  acierta  se  lo  digo — son- 
riéndose. 

— Guando  le  digo  que  lo  sé... — se  puso  en  pie 
y  dijo  en  voz  baja  á  Mármol — Usted  conoce  el  es- 
condite de  Rosina.  Es  más;  usted  mismo  es  quien 
la  tiene  escondida. 

Mármol  continuaba  sonriendo  Mámente,  como  ' 
si  nada  hubiera  oído. 

Levantóse  la  cortina  de  entrada  y  apareció  un 
mancebo,  como  de  dieciocho  años,  extremada- 
mente afeminado,  y  vestido  á  lo  señorito  chulesco. 
Dió  las  buenas  noches  y  fué  á  situarse  entre  Anto- 
ñita  y  doña  Consuelo.  Destapó  un  frasquito  de  per- 
fume que  la  muchacha  tenía  en  su  tocador  y  se 
esenció  las  solapas  de  la  chaqueta  y  el  pañuelo  de 
bolsillo.  Después  se  apoderó  de  un  polissoir  y  co- 
menzó á  sacarse  lustre  á  las  uñas. 

— ¿Pero  te  crees  que  mis  cosas  están  para  que 
te  compongas,  divinidad? — dijo  malhumorada  An- 
toñita,  y  arrebató  el  lustrador,  de  manos  del  joven. 

— Deja  á  Lirio,  Toñita.  ¿Qué  más  importa  eso, 
rediez?  No  parecéis  hermanos. 

Mármol  se  inclinó  á  mirar,  con  gélido  continen- 
te, á  Lirio  y  Toñita. 

— No  parecen  hermanos;  parecen  hermanas — 
dijo  como  si  pensase  en  alta  voz. 

Antoñita  rompió  á  reir.  Lirio  puso  una  cara  su- 
plicante y  desolada.  Luego  se  volvió  á  la  coja; 
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— Dame  dinero,  mamá. 

— No  tengo  suelto,  hijo.  ¿Tiene  usted  un  duro, 
don  Alfonso? 

Mármol  presentó  un  duro  en  la  mano,  sin  dár- 
selo á  nadie  determinadamente.  Doña  Consuelo  se 
apoderó  de  él  y  lo  trasladó  al  bolsillo  de  Lirio,  el 
cual  salió  dando  las  buenas  noches. 

Antoñita  estaba  ya  vestida;  un  traje,  á  la  ingle- 
sa, de  paño  azul  forrado  de  gros  blanco  y  un  som- 
brero descomunal,  cargado  de  adornos.  Doña  Con- 
suelo se  arrebozó  en  una  mantilla.  Todos  se  pu  - 
sieron  en  pie. 

A  la  puerta  del  cinematógrafo,  esperaba  el  au- 
tomóvil de  Alfonso. 

— ¿Adónde  van  ustedes?— preguntó  Hurtado  á 
doña  Consuelo. 

7— Adonde  nos  lleve  Alfonso. 

El  coche  partió  raudamente.  Telesforo  y  Al- 
berto quedaron  solos. 

—¿Qué  nos  hacemos,  Alberto? 

— No  sé — estaba  nervioso  y  angustiado. 

Los  jardines  de  San  Agustín  yacían,  silenciosos, 
en  sombra.  Después  de  cruzarlos,  Telesforo  y  Al- 
berto se  encontraron  en  una  plazoleta  espaciosa  é 
irregular.  Dos  hombres,  sentados  ante  un  velador, 
á  la  puerta  de  1111  cale  hablaban  á  gritos,  acerca  de 
las  condiciones  de  la  nueva  dársena.  Dentro  del  café, 
los  mozos  colocaban  las  sillas  encima  de  las  mesas. 

— ¿Quiere  usted  que  bebamos  una  botella  de 
cerveza? 
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—Pasearemos  un  momento  por  las  calles  y  lue- 
go nos  retiraremos,  ¿no  le  parece,  Telesforo? 

Una  de  las  calles  afluentes  á  la  plazoleta  tenía 
porches  á  entrambos  costados.  Alberto  se  encami- 
nó distraído  hacia  ella.  En  la  oscuridad  del  atrio 
las  pisadas  repercutían  con  fúnebre  sonoridad.  Al 
pie  de  una  columna  se  levantaba  una  pirámide  de 
cestos.  Un  gato  salió  huido.  Olía  intensamente  á 
pescado. 

A  la  memoria  de  Alberto  volvían  las  palabras 
de  Mármol:  «Fina  es  como  mi  Amparo.  Las  de- 
más mujeres,  en  un  piño,  no  valen  lo  que  ellas 
dos.  Si  tocaran  a  descasarse...» 

En  la  techumbre  del  soportal,  á  plomo  sobre 
Alberto,  se  oyó  un  ruido  que  provenía  del  interior 
de  la  vivienda.  Y  de  pronto,  la  ciudad  inerte  y  si- 
lenciosa se  manifestó  á  la  imaginación  de  Alberto 
en  su  arcana  fecundidad.  Las  casas  no  eran  moles 
negras  y  frías,  sino  cálida  envoltura  de  infinitos 
hogares  en  donde  se  cumplían  misteriosas  activi- 
dades conyugales,  en  aquellos  mismos  momentos. 
¡El  hogar...!  Alberto  no  había  conocido  un  hogar. 

— Home,  sweet  home—  suspiró  en  voz  alta. 

— ¿Qué  dice  usted? 

Alberto  no  oyó  la  pregunta  de  Telesforo.  Al 
fondo  de  la  calle,  á  través  de  un  arco,  se  veían  las 
estrellas.  Dos  de  ellas,  particularmente  fúlgidas  y 
temblorosas,  atrajeron  las  miradas  y  los  pensa- 
mientos de  Alberto.  Muchas  veces  se  había  derre- 
tido en  la  contemplación  de  la  noche  estrellada, 
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Ahora,  más  sublime  y  conmovedor  que  el  cielo 
espolvoreado  de  orbes  muertos  le  parecía  aquel 
hacinamiento  de  hogares,  poblado  de  pequeños 
universos  vivos.  Los  ángeles  habían  descendido  de 
las  altas  regiones  inmóviles  á  las  oscuras  moradas 
de  los  hombres.  Y  Alberto  se  imaginaba  innume- 
rables cabecitas  de  niño,  reposando  en  su  cuna. 
¡Un  hijo...!  Pensó  en  la  casa  de  don  Medardo,  en 
Josefina,  virginal,  confiada,  sumisa,  aguardando 
las  palabras  de  la  anunciación...  En  esto,  Teles- 
foro  le  tiró  de  la  manga: 

— Pero  hombre;  parece  usted  un  sonámbulo. 

Estaban  junto  á  un  portal  abierto.  En  lo  más 
profundo  de  él  se  recortaba  un  ventano  iluminado; 
sobre  él  dos  barrotes  de  hierro,  en  cruz. 

— ¿Subimos? 

Alberto,  sin  saber  lo  que  hacía,  siguió  á  Teles- 
foro.  Al  volver  por  entero  en  sus  sentidos,  encon- 
tróse hundido  en  un  sillón  de  yute.  Una  mujer, 
sentada  al  sesgo  sobre  un  brazo  del  sillón,  se  apo- 
yaba sobre  Alberto,  enlazándole  el  cuello  con  un 
brazo,  y  acariciándole  con  la  mano  libre.  Le  aco- 
metió una  gran  repugnancia  é  intentó  ponerse  en 
pie,  pero  la  mujer  le  retuvo,  le  acercó  la  boca  al 
oído  y  cosquilleándole  con  el  aliento  caliente,  su- 
plicó: 

— Quédate.  No  seas  malo,  neñín. 

Por  la  manera  de  pronunciar  la  palabra  neñín 
se  advertía  que  no  era  de  la  tierra  y  que  la  em- 
pleaba creyendo  añadir  dulzura  al  ruego.  Su  cuer- 
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po  era  endeble,  sus  ojos  negros  y  cansados,  fresca 
la  tez,  sin  adobos  ni  tintes.  Llevaba  el  pelo  corta- 
do, cayendo  en  dos  alborotadas  porciones  á  los 
lados  de  la  cabeza.  Parecía  triste,  afectuosa  y  poco 
pervertida. 

Telesforo,  en  otro  sillón,  ostentaba  dos  mujer- 
zuelas,  sentadas  en  sus  muslos.  Se  le  veía  orgulloso 
y  satisfecho;  Alberto  no  podía  presumir  de  qué. 

Una  mujer  voluminosa,  anquiboyuna  y  mal 
vestida,  penetró  en  la  habitación.  Plantada  entre 
Alberto  y  Telesforo,  con  las  manos  reposando  so- 
bre el  vientre,  preguntó: 

— ¿No  tomáis  nada? 

— Que  traigan  cerveza — respondió  Telesforo. 
Alberto  intentó  nuevamente  ponerse  en  pie. 
— No,  no,  no  te  dejo. 

— Si  es  para  ver  ese  libro  que  hay  sobre  la 
mesa. 

— Yo  te  lo  daré — y  sin  soltar  á  Alberto,  se  es- 
tiró hasta  alcanzar  el  libro — .  Tómalo. 

Alberto  leyó  la  portada:  Genio  y  Figura,  por 
Juan  Valer  a. 

— ¿Quién  lee  esto  aquí? 

—Yo. 

Alberto  sonrió  de  dientes  afuera,  desdeñosa- 
mente. 

— Sí,  yo  lo  leo,  y  me  gusta  mucho — .  Y  luego, 
al  oído  de  Alberto.  Me  llamo  Magdalena:  he  sido 
institutriz.  Sé  tocar  el  piano  y  algo  de  francés, 
¿Quieres  que  te  diga  un  verso? 
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Laissons  a  la  belle  jeunesse 
ses  folatres  emporte  mens; 
nous  ne  vivons  que  deux  raoments; 
qu'i).  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

— Me  parece  que  la  cita  no  es  muy  oportuna... 

— Habla  bajo— se  apresuró  á  decir  la  institu- 
triz— .  Luego  se  ríen  de  mí. 

Alberto  permaneció  pensativo  un  lapso  de  tiem- 
po. Magdalena  le  inspiraba  repulsión  y  simpatía 
juntamente. 

— Ea,  me  voy — decidió  con  violencia. 

— No,  no — y  se  abrazó  á  él,  presentándole 
muy  próximo  el  rostro,  con  las  cejas  angustiadas 
y  la  boca  entreabierta. 

—  ¡No  sea  usted  ridículo! — Tefesforo  adoptó  un 
tono  inconcuso. 

— Vete  de  una  vez,  piñones,  y  que  te  lleven  á 
las  Ursulinas — eyaculó  una  de  las  damas  adheri- 
das á  los  muslos  de  Hurtado. 

Alberto  se  puso  rojo. 

— No  la  hagas  caso — aconsejó  por  lo  bajo  Mag- 
dalena— .  Es  una  ordinaria. 

Alberto  bebió  dos  va¿os  de  cerveza  seguidos.  Se 
encontraba  en  ridículo,  y  avergonzado  de  su  pusi- 
lanimidad. Quería  salvarse  de  aquel  trance  grose- 
i  ro,  pero  no  se  atrevía.  Se  despreciaba  interior- 
¡  mente. 

Hurtado  se  retiró,  acompañado  de  las  dos  mu- 
jerzuelas.  Ambas  fumaban  sendos  cigarrillos,  con 
deleitación,  Pcsde  la  puerta  dijo; 
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— Buenas  noches,  Alberto.  Hasta  mañana,  y  si 
usted  se  marcha,  buen  viaje.  Ya  ve  usted  cómo  si 
Mármol  nos  quita  una,  no  falta  dónde  escoger  dos. 
Y,  á  propósito;  me  revienta  el  señor  Mármol. 

Alberto  no  contestó.  Hurtado  se  dió  un  golpe 
en  la  frente. 

—  ¡Qué  memoria  la  mía!  ¿Tiene  usted  ahí  el 
resguardo?  En  dos  minutos  hacemos  el  endoso. 

Alberto  hojeó  la  cartera: 

— Me  parece  que  es  éste. 

— Este  mismo. 

Hurtado  escribió  ágilmente,  sobre  la  mesa  don- 
de estaban  botellas  y  vasos. 

— Ya  está.  Usted  firma  aquí — Alberto  obede- 
ció— .  Ahora  el  recibo.  Tome  usted.  Para  lo  de- 
más, como  cuando  los  valores  estaban  en  casa  de 
los  Meumiret.  Adiós. 

En  estando  solos,  Magdalena  se  agazapó  sobre 
las  piernas  de  Alberto  y  apoyó  la  cabeza  sobre  su 
pecho.  Lánguidamente  murmuraba  palabras  de 
seducción.  Poco  después,  los  dos  desaparecían  de- 
trás de  una  puerta  de  cristales,  con  visillos  de  cre- 
tona amarilla.  A  los  diez  minutos  salía  Alberto, 
desencajado,  con  el  cabello  en  desorden  y  la  pu- 
pila desvariada.  Corrió  escaleras  abajo,  sin  aten- 
der á  las  voces  de  Magdalena:  «espera  que  te  vaya 
á  despedir.  Cómo  eres...»  Cerró  la  puerta,  de  un 
portazo  furioso,  haciendo  gruñir  á  la  encargada: 
«Demonio  con  el  señorito.  Ni  una  perra  de  pro- 
pina.» 
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Se  encontró  en  la  calle,  sin  saber  qué  camino 
tomar.  Miró  estúpidamente  á  la  luna,  oronda  é 
inexpresiva,  y  sintió  un  escalofrío,  adivinando  no 
sé  qué  tristes  augurios  en  su  luz  refleja,  pálida. 
i  Llamó  á  gritos  al  sereno,  el  cual  surgió  de  los  por- 
ches á  poca  distancia.  Era  un  hombre  locuaz  y 
confianzudo.  Se  adelantó  á  decir  con  socarronería: 

— Conque  ¿de  juerga,  en? 

Alberto  se  enarcó  en  un  movimiento  de  iracun- 
dia. Recobróse  pronto,  y  habló: 

— ¿Por  dónde  se  sale  á  la  venta  del  Pino? 

El  sereno  le  informó  menudamente.  Gratificóle 
Alberto  con  unas  monedas  de  cobre,  y  salió  á  buen 
paso.  Su  corazón  estaba  saturado  de  dolor. 

El  sereno  profirió  una  especie  de  lamento,  en 
altibajos  quejumbrosos: 

— La  una...  la  una... 


XIV 


Hallábase  Alberto  á  campo  abierto,  en  la  carre- 
tera de  Pilares.  Sobre  el  polvo  mate  del  camino 
brillaban  dos  rieles  de  acero,  paralelamente.  Atraí- 
do por  ellos,  Alberto  comenzó  á  andar,  siguiendo 
el  centro  de  la  vía.  Aquellas  dos  rectas  que  se 
hundían  en  una  penumbra  cercana  y  que  nunca  se 
habían  de  unir  le  martirizaban,  inculcándole  des- 
esperados presentimientos.  «Estoy  perdido» — se 
dijo — .  Las  ilusiones  que  durante  el  día  se  habían 
ido  cuajando  en  su  espíritu  disipáronse  inexorables 
y  para  siempre.  Abarcaba  con  desolada  clarivi- 
dencia la  amplitud  de  su  desgracia;  se  habían  hun- 
dido los  cimientos  de  su  vida;  había  perdido  su 
dignidad;  había  infestado,  por  cobardía  y  torpeza, 
el  agua  de  salud  en  donde  debió  abrevarse.  Sus 
ojos  volviéronse  involuntariamente  hacia  la  luna, 
que  rodaba  á  la  derecha  sobre  el  lomo  esquinado 
de  unos  oteros.  La  presencia  de  aquel  astro  insen- 
sible é  inútil  le  causaba  aversión.  Yeía  en  él  y  en 
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sus  revoluciones  en  torno  á  un  mundo  corrupto, 
algo  de  sí  propio.  Dióse  á  correr,  fascinado  por  los 
dos  rieles  bruñidos,  y  ansiando  embotar  con  la  fa- 
tiga física  sus  torturas  morales.  Y  la  luna  corría 
al  lado  suyo,  botando  sobre  la  cima  de  las  montá- 
rmelas al  compás  de  los  pies  de  Alberto.  Ahora, 
tropezaba  en  un  risco  y  caía  en  del  lado  de  allá  de 
la  colina;  mas,  á  poco,  aparecía  otra  vez  en  la 
boca  de  una  barranca,  á  la  par  del  fugitivo.  Aque- 
lla persecución  llegó  á  exasperarle.  Anonadado  é 
ijadeante,  sentóse  en  un  muro  bajo,  de  espaldas  á 
la  luna,  y  le  parecía  sentir  su  pupila  espectral 
pasándole  el  pecho  de  claro. 

Llegó  á  la  venta  del  Pino,  un  mesón  á  la  anti- 
gua, desmantelado  y  esquivo,  adonde  solían  aco- 
gerse de  paso  gentes  andariegas.  Por  debajo  de  la 
puerta  destacaba  una  estría  de  luz. 

Detrás  del  mostrador  alzábase  el  torso  solemne 
del  ventero.  Ante  él  estaba  en  pie  el  señor  Ramón 
de  la  Pradiña,  viejo  sabidor  y  sentencioso,  admi- 
rado en  la  aldea  á  causa  de  sus  filosofías.  Apoya- 
ba las  manos  en  lo  alto  de  una  gran  vara  de  ave- 
llano, y  la  barbeta  sobre  ellas.  Distribuía  sus 
palabras  despaciosamente,  y  todo  su  cuerpo  se 
movía  en  un  ritmo  de  oscilación  lateral. 

— A  las  buenas  noches — dijo  cuando  entró  Al- 
berto, y  reanudó  su  perorata — .  Porque  el  hombre, 
¿entiéndesme?  domina  todes  les  creatures;  les  crea- 
tures  del  aire;  les  criatures  del  fuego,  les  creatu- 
res del  agua,  les  creatures  de  sobre  y  embajo  de 
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la  tierra.  Desde  el  sol,  que  ye  lo  más  alto  en  el 
mundo,  hasta  los  infiernos,  que  ye  lo  más  prefun- 
•do,  el  hombre,  ¿entiénclesme?  reina  como  rey  mis- 
mamente. Sólo  hay  una  creatura  que  se  rellambe 
A  su  modimanera,  y  que  manda  n'el  hombre  tanti 
cuanti  quier. 

Alberto  encendió  su  brule-geule,  de  madera  roja 
*de  brezo  y  boquilla  de  ámbar. 

—  ¡Dios! — afirmó  el  ventero,  fiando  en  su  pers- 
picacia— ¿A  que  resulta,  señor  Ramón,  que  tam- 
bién tú...? 

— La  muyer — dijo  el  viejo,  haciendo  alto  en  sus 
vaivenes... 

— Quier  decise — objetó  el  ventero — que  según 
tú,  el  matrimonio...  vamos  al  decir... 

— Esa  ye  custión  de  muncho  tríngulis.  Paezte  a 
ti,  pongo  por  caso,  que  el  hombre  va  á  la  muyer 
como  el  río  va  al  mare,  y  que  ye  tan  dispensable 
al  hombre  como  el  aire  que  respiria.  Acuerdóme 
haber  oído  dicir  que  una  vieya  en  un  desierto  ye  oro 
molido.  Ba,  ba,  ba.  Mira — sujetó  la  vara  en  el  so- 
baco izquierdo  y  comenzó  á  liar  un  cigarrillo — .Este 
pituco  ¿entiéndesme?  val  por  todes  les  muyeres... 

— Quier  decise  que  contigo  no  se  reilamben  á  su 
modimanera. 

—  jRellambieron!  Eso  vi  en  con  la  Filosofía.  Tu 
yes  mozo  entodavía  y  la  tu  Manuela  está  arreca- 
chada  y  falaguera. 

—Quier  decise  que  tú,  viejo,  soltero,  sin  fíosT 
sin  ná,  solu... 
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— ¿Solu?  Mira — lanzó  una  gran  bocanada  de 
humo  en  el  aire — .  Los  fíos...  ¿Entíéndesme?  La 
muyer... — expulsó  otra  gran  bocanada. 

— Yes  el  mismo  diaño,  señor  Ramón — epilogó 
el  ventero,  riéndose. 

Alberto  subió  á  su  acostumbrada  habitación.. 
Su  mente  se  había  posado,  y  las  ideas,  de  un  nue- 
vo linaje,  se  articulaban  en  un  tierno  organismo» 
naciente. 


XV 


In  trístitia  hilaris,  in 
hilaritate  tristis. 

Giordano  Bruno. 

Alberto  comenzó  á  pasear  por  la  estancia,  des- 
liendo en  el  aire  el  sahumerio  melificado  y  denso- 
del  tabaco  inglés.  Cuando  retiró  la  pipa  de  la  boca 
sonreía  de  una  manera  tierna  y  dolorosa.  Sentóse 
á  la  mesa,  casi  sobre  los  riñones;  las  manos  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  y  las  piernas  rígidas  y  muy 
abiertas. 

Su  estado  de  espíritu  era  sentimental  é  irónico» 
Acariciaba  y  resolvía  un  concepto  cómico-román- 
tico de  la  vida  y  del  mundo.  El  mundo...  Había 
creído  verlo  brotar,  convertido  en  humo  pardo,  de 
la  boca  del  señor  Ramón,  aquel  Sócrates  loco,  y 
luego  desvanecerse.  Le  acometían  deseos  de  reirse 
á  borbotones  de  la  absurdidad  de  todo  lo  creado y 
y  en  cierto  modo,  se  consideraba  creador,  porque 
las  cosas  no  tenían  otro  sentido  ó  transcendencia 
que  los  que  él,  humorísticamente,  quisiera  otor- 
garles. 
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En  la  estancia  palpitaban  dos  rumores;  uno 
vasto,  enorme,  del  mar;  otro,  cauto,  tenaz  y  es- 
tridente de  la  carcoma,  en  las  vigas  de  la  techum- 
bre, pintadas  de  añil.  Alberto  se  complacía  en 
considerar  el  primero  como  símbolo  de  la  necia 
garrulería  humana;  lo  asociaba  al  recuerdo  de  los 
políticos  de  su  país,  de  los  poetas  de  su  país,  so- 
noros y  espumantes,  y  de  todo  lo  que  reputaba 
ridículo  en  los  hombres,  como  lo  era  el  fluir  y  re- 
fluir á  merced  de  un  astro  de  luz  prestada.  Pero 
el  estridor  de  la  carcoma  le  era  grato,  y  en  la 
tarea  perseverante  del  minúsculo  bichejo  reveren- 
ciaba, corno  en  alegórica  correspondencia,  la  fun- 
ción corrosiva  de  las  ideas  del  mañana  trocando 
en  polvo  las  obras  sucesivas  de  los  días. 

El  curso  acrobático  de  sus  pensamientos  le  pa- 
recía muy  divertido.  Sin  embargo,  sentía  abierta 
aún  la  herida  por  donde  se  le  había  volado  el  úl- 
timo aliento  de  su  vida  moral;  y  aun  cuando  su 
boca  sonreía  de  una  manera  dolórosa  y  tierna,  por 
dentro  lloraba  como  un  niño¿\ 

Encendió  de  nuevo  la  pipa;  requirió  pluma  y 
papel  y  se  aplicó  á  escribir.  De  tarde  en  tarde,  se 
levantaba  y  recorría  la  estancia,  á  pasos  cortos  y 
lentos.  Cuando  concluyó,  entraba  la  aurora  por 
las  ventanas,  diluyéndose  á  través  de  las  hojas  de 
una  higuera,  y  los  gorriones  venían  en  bandadas 
chachareras  á  comer  de  las  brevas  miguelinas, 
húmedas  de  rocío. 

He  aquí  lo  que  escribió  Alberto: 
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LA  DULCE  HELENA 
i 

«Si  dos  minutos  la  existencia 
ha  de  durar,  según  Voltaire, 
brindemos  uno  á  la  sapiencia 
ya  que  dimos  el  otro  al  placer. 

¡Bebe  esta  copa  rebasante 
de  beso  y  lumbre,  y  de  reir; 
y  colma  este  vaso  tremante 
donde  se  cuaja  el  porvenir!» 

Así  dijiste,  dulce  Helena, 
juntando  al  verbo  el  ademán. 
Yo  vi  tu  boca  de  amor  llena, 
y  vi  la  sagrada  colmena, 
(miel  y  una  perla  de  Ceylán). 

Y  yo:  «Pon  de  nuevo  tus  lirios, 
broquel  del  instinto  viril; 
recata  en  tus  muslos  divinos 
la  fuente  de  ocre  y  de  sil. 

Tu  gracia  lasciva  de  hetera 
no  inspira  venusto  furor, 
ni  tu  cuerpo  sutil  de  pantera. 
Eso  era  en  un  tiempo  mejor; 

cuando,  insaciable  adolescente, 
vi,  la  corona  en  el  laurel, 
una  Aganipe  en  cada  fuente 
y  un  Pegaso  en  cada  corcel. 

Ahora,  advierto  en  la  frase  horaciana 
de  la  cicuta  el  amargor. 
De  las  cosechas  del  mañana 
yo  mismo  seré  el  sembrador. 
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No  bogo  en  la  barca  festiva 
que  hacia  Cíteres  surca  el  mar. 
Labro  en  mi  huerto  piedra  viva 
para  sillares  del  hogar. 

¿No  has  comprendido,  dulce  Helena 
que  tengo  en  el  huerto  una  flor 
una  flor  blanca,  una  azucena, 
cáliz  futuro  de  mi  amor? 

Y,  si  es  tan  breve  la  existencia 
como  dices,  citando  á  Voltaire. 
para  mí  es  hora  de  sapiencia 
ya  que  harto  he  vivido  el  placer.» 

Dije.  Pero  Helena,  capciosa 
en  su  blanco  desnudo  fatal, 
lloró,  la  pupila  mimosa 
como  temblando  en  un  fanal. 

Sus  brazos,  marmórea  guirnalda 
tibia  y  sensual,  me  asieron,  y 
ardió  en  sus  ojos  de  esmeralda 
una  infinita  luz.  Cedí. 

Cerré  mis  ojos  al  encanto 
y  al  pensar,  para  mí:  «la  última  vez», 
vi  una  azucena  tinta  en  llanto 
de  sangre,  ¡Oh,  siniestra  rojez! 

II 

Lo  que  antecede  es  obra  de  un  amigo 
que  es  poeta  sentimental. 
Yo,  por  raro  incidente,  fui  testigo 
de  la  escena  narrada.  La  vestal 
Helena  es  una  daifa  ae  estipendio 
muy  módico.  El  fondo  fué  un  burdel 
de  provincias,  esto  es,  suma  y  compendio 
■de  la  antigua  Babel. 
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Mi  amigo,  que  hace  tiempo  está  en  amores 
con  una  virgen  de  la  población 
salió  del  antro  lleno  de  temores, 
lleno  de  confusión. 

<¡Malditos>  me  decía 
«estos  labios  inmundos!  ¿Cómo  ahora 
he  de  acercarme  hasta  la  amada  mía 
y  su  frente  besar,  que  es  luz  y  aurora? > 

«¿Por  qué  no?»  le  repuse  «inoportuno 

es  tu  remordimiento.  La  prudencia 

quiere  que  de  dos  seres  tenga  el  uno 

la  candidez  y  el  otro  la  experiencia. 

¿Por  ventura  eres  tú  el  primero 

-que  lleve  al  tálamo  nupcial 

en  los  labios  el  zumo  balaguero 

de  la  reciente  saturnal? 

La  casta  doncella  que  al  altar  llega, 

gusta,  tenlo  por  cierto, 

que  el  esposo  elegido  á  quien  se  entrega 

sea  en  lides  de  amor  ducho  y  experto. 

Y  el  licor  que  en  el  dulce  sacrificio 
se  acostumbra  beber 

es  insipido  ó  acre,  sin  que  el  vicio 
mezcle  allí  sus  especias  de  placer.» 

Calladamente  caminamos  luego. 
En  el  cielo  otoñal  y  cristalino 
veíase  palpitar  el  manso  fuego 
de  estelar  \elloeino. 

Y  yo  estaba  anegado  de  ternura 
y  de  dolor  por  mis  palabras  vanas 
dichas  en  un  minuto  de  locura; 
j>ero  ya  las  sentía  tan  lejanas... 
Contemplando  la  luz  azul  de  Sirio, 
oprimí  con  la  diestra  el  corazón. 
Presa  como  de  súbito  delirio 
gritó  mi  amigo:  «¡No  tienes  razón! 
jSomos  impuros,  torpes,  bajos,  viles! 
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¿Cómo  osamos  hacer  contacto,  di, 
á  nuestra  piel  viscosa  de  reptiles 
con  el  cordero?  ¿Tengo  razón?» 

«Sí.» 

Y  luego,  viendo  en  la  celeste  copa 
burbujear  el  eterno  vino  de  oro. 
«De  la  hostia  santa,  de  la  santa  boca 
somos  indignos  ya;  ¿no  ves  que  lloro?» 
Desmesuraba  su  órbita  la  luna, 

cual  ojo  de  un  fatídico  ananké. 
Un  sereno  bramó:  ¡La  una!  ¡La  una! 

Y  á  poco,  bajo,  á  mí:  De  juerga,  ¿eh? 

¿Por  qué  dividió  el  autor  esta  composición  en 
das  partes,  y  la  dramatizó,  desdoblándose  en  dos 
personas?  Quizá  el  propio  Alberto  no  se  dió  cuen- 
ta, obedeciendo  al  instinto  de  bifurcación  que  en. 
tales  crisis  escinde  el  corazón  humano  en  dos  por- 
ciones; llora  la  una  y  ríe  la  otra  entre  tanto. 


XVI 


A  las  once  de  la  mañana,  Alberto  estaba  en  pie 
y  apercibido  á  emprender  la_yuelta  á  Genciena.. 
Antes  de  marcharse,  escribió  á  Fina  un  lacónico 
billete: 

«.Señorita  Josefina  Tramontana* 

Fina:  mi  conciencia  me  exige  renunciar  á  ti.  Soy 
indigno  de  tu  amor.  Procura  olvidarme.  No  intentes- 
saber  la  causa  de  mi  determinación.  Te  basta  saber? 
de  mi  boca,  que  no  te  merezco.  Adiós:  quizá  no  volve- 
remos á  vernos  nunca.  Temo  causarte  dolor;  ¡perdó- 
name! Si  no  tuviera  ahora  la  enpereza  de  romper 
nuestras  relaciones,  tal  vez  te  ¿carrease  mayores 
amarguras  andando  el  tiempo,  y  acaso  llegaras  á  des- 
preciarme. Sírvate  esto  de  consuelo,  ¡pobre  consuelo, 
en  verdad! 

Adiós.  Te  quiero  más  que  nunca.  Te  querré  siem- 
pre ¡la  más  admirable  y  pura  de  las  mujeres! 

Alberto.» 
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Plegó  cuidadosamente  el  billete,  lo  cerró  y  se  lo 
entregó  á  Manuela,  con  orden  de  que  aquella  mis- 
ma tarde  lo  enviaran  á  casa  de  don  Medardo. 

Llegó  á  Genciella  á  las  cinco  de  la  tarde.  Dió  la 
vuelta  á  las  afueras  del  pueblo  y  penetró  en  su 
finca  entrando  por  la  casa  del  casero. 

Así  que  descabalgó,  Manolo  acudió  á  él  con  el 
rostro  alterado  y  grandes  señales  de  aturdimiento: 

— ¿Usted  no  sabe  lo  que  pasa,  señorito? 

— Tú  me  lo  dirás. 

— Pues...  Pero,  si  no  puede  ser...  Aquí  hay 
una  confusión.  Ea,  que  no  puede  ser...  Pero  ¡qué 
susto  nos  llevamos!  Que  le  diga  Rufa,  la  vieja,  y 
Celedonio...  Por  supuesto,  en  el  pueblo  no  se  ha- 
bla de  otra  cosa.  Parece  que  no  quieren  muy  bien 
al  señorito. 

En  aquel  momento  llegaron  Sultán,  rebrincan- 
do y  ladrando,  y  Azor,  corriendo  á  su  modo  sobre 
las  tres  patas  útiles. 

— En  resumen,  Manolo — inquirió  Alberto,  aun 
cuando  ya  presumía  de  lo  que  se  trataba. 

— En  resumen,  que  estuvo  aquí  la  justicia  re- 
clamándole á  usted.  Decían  ¡qué  sé  yo!  Si  el  seño- 
rito quiere  que  le  cuente... 

— No  me  hace  falta. 

— Entonces  el  señorito  sabrá  lo  que  ha  de 
hacer... 

— Naturalmente  que  lo  sé.  ¿Ha  ocurrido  alguna 
otra  cosa  de  particular? 
— Nada. 
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— Puedes  retirarte. 

Oíase  de  la  parte  del  pueblo  un  gran  vocerío  de 
muchedumbre.  » 
— ¿Oyes,  Manolo? 
—Sí,  señorito;  es  en  la  plaza. 
— Supongojrue  tratarán  de  lincfra.rroft — - 
Manolo  sonrió  estúpidamente. 
— Creo  que  sí. 

-—¿Crees  que  sí?  ¿Y  estás  tan  fresco? 

— No  me  he  explicado  bien...  Quiero  decir 
que...  ¿Cómo  era? — no  conocía  el  verbo  linchar, 
y  estaba  confuso. 

Alberto,  que  comprendió  sus  apuros,  lo  despi- 
dió, reprimiendo  la  risa: 

— Puedes  retirarte. 

Apenas  había  quedado  solo  cuando  surgió  Rufa, 
temblequeante  y  llorosa: 

—  ¡Ay,  señoritín  de  mío  vida!  ¿Ello  qué  ye?  Mal 
diario,  mal  diaño — y  se  santiguaba,  repetidas 
veces.  _y  c  v 

— ¡Es  mucho  moler! — rezongó  Alberto,  dando 
una  patada  en  el  suelo  —  Hágame  el  favor  de 
tranquilizarse,  Rufa,  y  de  no  hacer  más  pampli- 
nas, que  estoy  ya  hasta  la  coronilla.  c 

Rufa  sorbió  sus  lágrimas  y  miró  los  ojos  de  Al- 
berto, como  investigando  si  eran  sanguinarios  y 
criminosos. 

—  ¡Ay,  qué  gente  condergada  de  Dios!  Malhaya 
pa  ellos.  Y  decíen...  Con  esos  gueyinos  azules  de 
angelín — suspiró  en  elogio  de  los  ojos  de  Alberto. 
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— Bien,  bien,  Rufa.  Se  acabó  y  no  haga  caso  de 
cuentos — se  acariciaba  la  cabeza,  envuelta  en  un 
inmenso  pañuelo  de  áspero  hilo  crudo — .  ¿Qué  rui- 
do es  ese  que  viene  de  la  plaza? 

— Pues  esa  sí  que  ye  buena.  ¡Hay  títeres  esta 
noche!  Está  el  pueblo  en  rivolución.  Esta  mañana 
salieron  los  comediantes  peí  les  calles.  ¡Cuánta 
majencia!  Y  ¡qué  modo  de  soplar  en  el  trompón! 
atruenaben.  Ya  ve,  señorito,  que  yo  todes  les  no- 
ches á  la  nueve  estoy  ya  en  el  xergón:  pues  hoy 
pienso  dir  á  ver  los  títeres.  Non  quiero  morime 
sin  este  gusto.  Dicen  que  ye  una  preciosura. 

— Yo  también  iré  y  le  pagaré  á  usté  la  entrada r 
Rufa,  si  hay  entradas.  Quizá,  al  ñnal,  pasen  un 
guante. 

— Yo  qué  sé  de  eso,  señoritín.  Diz  que  un  guan- 
te; en  mi  vida  oí  eso  de  pasar  un  guante  como  no 
sea  pa  los  doraos.  Eso,  ustedes  que  anden  peí 
mundo. 

— Hasta  luego.  Que  me  suban  un  vaso  de  leche. 
Voy  á  dormir  hasta  la  hora  de  los  títeres. 

Tumbóse  en  la  cama  vestido  como  estaba.  Dio 
vueltas  y  más  vueltas,  sin  conciliar  el  sueño.  Se  le 
había  ocurrido  un  proyecto  inmediato,  y  á  él  se 
aferraba  con  tanto  ahinco  é  ilusión,  que  le  produ- 
jo desequilibrio  físico.  Las  sienes  le  latían  sorda- 
mente sobre  la  almohada  y  los  nervios  le  daban 
sacudidas.  El  cansancio  le  rindió  á  la  postre.  Des- 
pertáronlo los  alaridos  de  un  cornetín.  Comenzaba 
la  función  de  títeres. 
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Alberto  saltó  de  la  cama  y  descendió  apresura- 
do las  escaleras.  En  el  portal  tropezó  con  Rufa, 
que  iba  ataviada  con  sus  prendas  más  ricas;  mito- 
nes, un  mantón  que  parecía  manteleta,  mantilla, 
un  abanico  con  un  gato  de  tamaño  natural  sobre 
fondo  verde  que  le  había  regalado  Alberto,  y  un 
grueso  libro  de  misa. 

— ¿Qué  es  eso,  Rufa? — preguntó  Alberto  seña- 
lando el  devocionario. 

Rufa  permaneció  perpleja  unos  minutos.  Dióse 
luego  en  la  frente  con  el  gato,  y  dijo: 

— Estoy  toña.  Ye  la  edad.  Gomo  nunca  me  pon- 
go estes  gales  más  que  pa  dir  á  misa...  ¡Señor, 
señor,  qué  cabeza!  Pues  nada,  que  iba  tan  riscan- 
timplada  con  el  libro  de  misa.  ¿Usté  ve?  Yá  lo 
mejor  ye  peca  o. 

Alberto  la  dió  dos  pesetas  por  si  la  entrada  fue- 
-se  de  pago,  y  salió  á  escape. 

En  la  plaza  pública  había  un  barracón  circular, 
-cubierto  de  lona.  Los  cencielleses  hormigueaban 
en  derredor  del  improvisado  circo.  De  vez  en  vez 
sobresalía  del  mosconeo  general  un  llanto  de  niño. 

A  la  entrada,  debajo  de  seis  grandes  candiles  de 
aceite,  estaba  una  muchacha  huesuda  y  de  avina- 
grado rostro,  vestida  de  mallas.  A  su  lado  un 
hombre  cincuentón,  arrebolado  de  nariz  y  meji- 
llas, panzudo.  Vestía  de  frac,  cuyos  faldones,  á 
causa  de  las  grandes  asentaderas  del  individuo,  se 
•entreabrían  y  levantaban  como  las  alas  del  grillo 
puesto  á  estridular.  Alberto  pidió  una  localidad 
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de  primera  fila.  Un  jovenzuelo,  con  un  gabancillo 
pelado  y  cochambroso,  á  través  del  cual  se  descu- 
bría el  traje  de  acróbata,  y  las  mejillas  untadas  de 
bermellón,  condujo  á  Alberto  hasta  su  localidad. 
Hubo  de  sentarse  sobre  un  tablón,  no  desbastado 
y  sin  respaldar;  ante  él  una  maroma  que,  suspen- 
dida de  trecho  en  trecho  por  medio  de  estacas, 
trazaba  el  círculo  quebrado  de  la  pista,  espolvo- 
reada de  aserrín.  Apenas  se  había  sentado,  diéron- 
le  unos  golpecitos  en  la  espalda.  Era  un  rapaz  del 
pueblo. 

— Señorito;  ahí  fuera  le  llaman. 
—¿Quién? 

—  El  Morciello.  Dice  que  salga  aina,  que  le  ha 
de  hablar. 

El  Morciello  era  el  juez  de  Cenciella.  Salió  Al- 
berto sin  disimular  su  contrariedad.  Conjeturaba 
el  objeto  de  la  conversación.  El  niño  guió  á  Al- 
berto, señalándole  el  lugar  en  donde  el  Morciello 
aguardaba.  Puesta  la  mano  sobre  la  boca,  el  juez 
tosía  con  tos  breve  y  hueca  de  tuberculoso.  Lleva- 
ba un  gabán  claro  echado  sobre  los  hombros  á 
modo  de  esclavina;  debajo  de  sus  pómulos  se 
abrían  fosos  profundos,  y  sus  ojos  estaban  baña- 
dos de  un  humor  denso  y  brillante.  Aprovechán- 
dose de  la  tos  del  juez,  Alberto  se  adelantó  á  ha- 
blar: 

— Ya  sé  para  qué  me  llama  usted.  Pues  bien,  yo- 
le digo  que  parece  mentira  que  esa  majadería  tan 
sin  pies  ni  cabeza  se  prolongue  tanto  tiempo.  Así, 
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me  creo  excusado  de  añadir  una  palabra  más,  y 
vuelvo  á  mi  sitio. 

— Un  momento,  le  suplico.  No  puedo  meterme 
en  si  se  trata  de  una  majadería  ó  no.  Basta  que 
usted  me  lo  diga.  El  asunto  concretamente  es  que 
he  recibido  un  exhorto  del  Juzgado  de  Pilares  y 
debo  detenerle  á  usted,  á  lo  cual  no  estoy  dispues- 
to porque  no  olvido  los  favores  que  debo  á  su  di- 
funto padre,  comenzando  por  el  juzgado,  que,  gra- 
cias á  él,  me  concedieron...  Supongo  que  se  trata 
de  una  locura  de  jóvenes  y  que  se  arreglará  sin 
pasar  á  mayores.  Por  eso  he  determinado  hacer  la 
vista  gorda.  Pero  comprenderá  usted  que  no  pue- 
do entrar  en  el  circo,  tenerle  á  usted  cerca  de  mí 
toda  la  noche,  y  mañana  asegurar  que  no  he  dado 
con  usted.  La  responsabilidad...  Retírese  á  su  casa,, 
márchese  mañana  de  Cienciella  y  todo  se  arre- 
glará. 

— Usted  perdone  que  no  le  dé  gusto;  pero  hoy 
estoy  particularmente  determinado  en  hacer  mi 
capricho.  Buenas  noches. 

— Entonces  me  obligará  usted  á  privarme  de  ver 
la  función. 

- — Haga  usted  lo  que  le  plazca.  Buenas  no- 
ches— giró  secamente  sobre  sus  talones  y  se  apartó 
del  Morcieüo. 

Durante  toda  la  noche,  Alberto  se  mantuvo  con 
los  codos  apoyados  en  las  rodillas,  y  la  mandíbula 
inferior  hundida  entre  las  manos,  siguiendo  con 
porfiada  fijeza  los  ejercicios  de  los  titiriteros.  En- 
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tretanto,  su  espíritu  se  conservaba  en  ebullición 
continua.  La  viuda  de  Giorretti,  no  lejos  de  él, 
le  miraba  á  hurtadillas,  suponiéndole  presa  de 
remordimientos  atroces,  y,  movida  de  compasiva 
ternura,  meditaba  la  manera  de  atraerlo  en  ter- 
minando la  función,  y  hacer  por  endulzarle  la 
sombría  soledad  de  la  noche. 

Marchaba  ya  la  gente,  celebrando  la  destreza 
y  gracejo  de  saltimbanquis  y  payasos.  Alberto 
aguardó  inmóvil,  la  barba  metida  tozudamente  en 
el  ángulo  que  hacían  las  dos  manos.  La  viuda 
de  Giorretti  hubo  de  renunciar  á  su  obra  de  mise- 
ricordia. Alejóse  el  hervor  del  público.  Alberto 
levantó  la  cabeza  y  miró  á  todos  lados;  estaba 
solo.  Saltó,  por  encima  de  la  maroma,  y,  atrave- 
sando la  pista,  fuese  al  lugar  adonde  se  habían 
acogido  los  titiriteros.  Batió  palmas.  Salió  el 
Pichíchi,  uno  de  los  clownsy  eliminando  el  albayal- 
de  con  que  se  había  embadurnado,  merced  á  las 
virtudes  corrosivas  de  una  arpillera. 

— ¿Qué  se  le  ocurría? 

—¿El  Director? 

— Está  mudándose  de  ropa. 

— Deseo  hablar  con  él. 

— ¿No  lo  puede  usted  dejar  para  mejor  ocasión? 
—No. 

— ¿Y  si  él  no  pudiera  hoy  hablar  con  usted? 
— Podrá. 

— ¿Es  usted  un  carabinero? 

— Basta  de  payasadas,  amigo,  que  ha  termina- 
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<do  el  espectáculo  —  y  le  tendió  una  moneda  de 
-cinco  pesetas. 

—  ¡Oh!  Egsto  egstarun  aggumento  podegoso — 
-dijo,  remedando  la  macarrónica  prosodia  france- 
sa que  afectaba  en  sus  farsas.  Hizo  una  reverencia 
bufa  y  desapareció. 

— Pase  usted — se  oyó  desde  la  oscuridad. 

Alberto  se  adelantó,  tanteando  con  los  pies. 
Había  una  tienda  de  lona,  cerrada,  y  en  la  raiz 
líneas  de  luz,  lindando  con  la  hierba;  una  masa 
negra,  rectangular,  al  fondo,  sobre  la  cual  se  abría 
un  cuadro  de  resplandor  débil,  cernido  por  una 
cortina  de  tela  verde.  Levantóse  la  cortina  y  se 
recortó  en  lo  claro  el  perfil  del  hombre  cuyos  fal- 
dones se  enhiestaban  sobre  las  posaderas.  Ahora 
estaba  en  mangas  de  camisa. 

— Subir  usted  á  la  caravana.  Tener  cuidado, 
cuatro  escalones — hablaba  con  los  dientes  apre- 
tados y  la  lengua  proyectada  sobre  la  bóveda  pa- 
latina, imitando  el  acento  inglés  convencional  de 
las  obras  cómicas. 

Alberto  se  dió  cuenta  al  punto  de  que  el  indi- 
viduo que  le  recibía  era  un  sajón  nacido  en  solar 
ibérico,  quizás  en  tierras  de  Pontevedra  ó  Lugo. 

— One ,  two,  three,  four — dijo,  según  subía  los 
^escalones.  Y  en  estando  arriba — .  Oh,  thariks,  many 
thanks.  I  am  so  glad  to  meet  you.  You  are  Mister 
Levitón  I  sujppose?  are  you  not? 

Mister  Levitón  quedó  corrido  y  fulminado  de 
^aíasia  repentina.  Alberto  hallaba  muy  amena  la 
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situación,  y  se  dispuso  á  prolongarla.  Examinó  el 
lugar  de  la  acción.  Estaba  dentro  de  la  carreta  dé- 
los saltimbanquis.  Veíase  la  armadura  interior 
del  vehículo,  de  maderas  ensambladas,  como  un 
vagón  de  ferrocarril.  De  la  techumbre  pendía  una 
lámpara  de  aceite.  Había  dos  ventanillas  á  los  la-, 
dos  y  prendas  de  vestir,  mugrientas  y  mal  olien- 
tes, colgadas  de  los  tabiques.  Frontera  á  la  puer- 
tuca  de  entrada,  corría  una  cortina,  de  color  ecléc- 
tico y  remiendos  profusos,  detrás  de  la  cual  se  adi- 
vinaba algo  á  manera  de  alcoba  y  se  oía  rebullir 
de  gente.  Del  lado  de  acá  de  la  cortina,  además  de 
Alberto  y  de  Mister  Levitón,  que  así  se  anunciaba 
sobre  el  frontis  del  circo,  estaba  una  mujer,  sen- 
tada sobre  un  tamboril  estrecho  y  alto,  semejante 
á  una  columna.  Arrebujábase  en  astroso  mantón, 
mostrando  los  vuelos  inferiores  de  un  tonelete 
amarillo  y  las  piernas,  de  papandujos  molledos. 
Su  cara  era  excesivamente  marsupial;  bolsas  de- 
bajo de  los  ojos,  bolsas  en  las  comisuras  de  los  la- 
bios, bolsas  en  las  mejillas,  bolsas  en  las  mandí- 
bulas, bolsas  en  la  barba,  y  bolsas  en  sus  tres  pa- 
padas: amén  de  otras  bolsas  que  no  hay  para  qué 
mencionar.  La  carne  la  caía  á  pedazos.  Se  com- 
prendía que  había  sido  obesa  en  increíble  medida 
y  que  un  morbo  tenaz  y  diligente  la  iba  consu- 
miendo. Su  mirar  era  alelado  y  doloroso. 

Alberto  preguntó  en  inglés  á  Mister  Levitón  si 
aquella  dama  era  su  esposa.  Mister  Levitón  per- 
manecía herido  de  mudez.  Continuó  hablando  Al- 
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berto,  siempre  en  el  dulce  idioma  de  Shakespeare; 
la  risa  le  retozaba  en  el  cuerpo. 

La  mujer  dijo,  con  voz  cansada  que  dejaba 
traslucir  un  sentimiento  de  rencor. 

— Te  está  bien  empleado,  por  acémila,  Víctor — 
y  elevando  los  ojos  hacia  Alberto — .  Es  de  Cala- 
horra, calagurritano.  Si  usted  habla  español,  diga 
lo  que  se  le  ocurra,  caballero.  Y  perdónele,  que 
no  sabe  lo  que  hace. 

— ¿Pues  no  he  de  saber  castellano?  Usted  es  quien 
debe  perdonarme  la  broma,  Víctor.  ¿No  ha  dicho 
Víctor  la  señora?  Quiero  que  seamos  buenos  amigos. 

— Es  que...  la  costumbre  de  hablar  así  ante  el 
público... — balbució  Víctor.  Miró  por  encima  del 
hombro  á  su  mujer,  y  refunfuñó  cruelmente — Tú 
también  ya  podías  meterte  la  lengua  donde  te  cu- 
piera, y  no  decir  mamarrachadas.  Tanto  suspi- 
rar... Muérete  de  una  vez. 

— Ya  te  encargarás  tú  de  matarme.  ¡Ay! — y  se 
estremeció  dentro  del  mantón. 

-—Papá...  mamá... — suplicó  una  voz  femenina 
y  joven,  detrás  de  la  cortina. 

— Tengamos  paz — aconsejó  Alberto,  riéndose — . 
Vuelvo  á  repetirles  que  quiero  que  seamos  muy 
buenos  amigos. 

Y  á  continuación  les  explicó  sus  propósitos.. 
Pretendía  formar  parte  de  la  compañía,  y  seguir 
con  ella,  mundo  adelante.  Víctor  y  Ramona  le 
escudriñaban  de  piés  á  cabeza,  sin  determinarse 
á  responder.  Rosita  asomó  la  nariz  y  los  ojos  por 
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un  desgarrón  de  la  cortina.  En  el  silencio,  se  oía 
á  un  caballo  que  arrancaba  acompasadamente  la 
hierba  de  la  tierra.  Víctor  se  atrevió  á  preguntar. 

— ¿Qué  cosas  sabe  usted  hacer? 

— Haré  payasadas. 

— ¿Y  sueldo? 

— De  eso  no  hay  que  hablar. 

— Es  que  nuestra  vida  es  muy  dura... 

Ramona  suspiró. 

— Ya  la  haremos  blanda.  Elevaremos  nuestro 
circo  á  la  altura  de  los  mejores. 

Víctor,  oyendo  á  Alberto  decir  nuestro,  experi- 
mentó una  sacudida  de  los  nervios. 

— Ha  dicho  usted  que...  ¿nuestro? 

— Sí,  yo  seré  el  empresario;  un  empresario  que 
renuncia  desde  luego  á  todos  los  beneficios.  Por  lo 
pronto,  están  á  su  disposición  diez  mil  pesetas. 
¿Hace? 

—  ¡Piñones! — murmuró  Ramona. 

Rosita  extendió  con  la  nariz  el  desgarrón  de  la 
cortina. 

— ¿Pues  no  ha  de  hacer?  Venga  esa  mano. 
— ¿Cuando  partimos? 

— Mañana  á  eso  de  las  ocho  de  la  mañana. 

— Pues  voy  á  recoger  mi  ropa.  En  media  hora 
estoy  de  vuelta.  ¿Puedo  dormir  aquí? 

¿—  En  el  carretón,  no.  Dormirá  usted  en  la 
tienda,  con  mi  hijo,  con  Fernando  y  con  los  otros. 
Algo  recio,  para  usted... 

—  ¡Quiá!  Entretanto  ahí  van  cinco  duros  para 
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que  preparen  un  refresco  á  mi  salud.  ¡Ah!  Traeré 
conmigo  un  perro  que  estoy  amaestrando. 

— De  pistón  de  mico — afirmó  Víctor,  quizás  algo 
misteriosamente. 

De  vuelta  en  su  casa  conferenció  con  Manolo  y 
le  preguntó  si  quería  seguir  sirviéndole  y  vaga- 
mundear á  la  ventura.  Manolo  mostrábase  remiso 
en  contestar,  de  donde  Alberto  dedujo  que  no  lo 
deseaba  ni  se  atrevía  á  negarse,  por  temor  de  eno- 
jar al  señorito. 

— Bueno,  pues  te  quedas,  que  á  nada  te  obligo. 
Pero,  yo  no  sé  cuando  volveré. 

— Es  el  caso,  señorito,  que  yo  va  para  tiempo 
que  ando  cavila  que  te  cavilarás... — y  se  arrasca- 
ba  el  occipucio — .  Porque...  quiero  casarme. 

— Arrea . 

— Tengo  novia  formal.  Es  Teresuca,  la  criada 
de  los  de  Oliva. 

—Sí,  la  conozco.  Muy  guapa  y  que  sea  enhora- 
buena. 

— Pero  es  el  caso  que  como  soy  tan  pobre.  Si 
usted  me  ayudase... 

— Que  piensas  hacer  después  de  casado... 

— ¿Que  qué  pienso  hacer?  Ju,  ju. 

— ¿A  qué  te  piensas  dedicar? 

— Ahí  le  duele.  Yo  quisiera  venir  á  vivjr  en 
Cenciella,  y  poner  un  negocio  de  embutidos.  Algo 
prosaico  es,  ¿verdad,  señorito? 

— Anda,  anda...  ¿También  tú  te  preocupas  de: 
lo  prosaico  y  lo  poético? 
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Manolo  sonrió  cazurramente. 

— He  leído  muchos  libros  del  señorito,  cuando 
ya  había  terminado  mis  obligaciones. 

— En  suma,  ¿qué  necesitas? 

— Yo  creo  que  con  unas  ocho  ó  diez  mil  pe- 
setas. .. 

Alberto  se  sentó  á  escribir. 

— Mientras  escribo,  prepárame  una  maleta  con 
alguna  ropa  interior. 

Escribió  á  Telesforo  ordenándole  que  entregara 
-diez  mil  pesetas  al  ayuda  de  cámara,  y  colocara 
urgentemente  otras  diez  mil  en  Meredo,  un  pueblo 
próximo  á  Cenciella,  en  una  casa  de  comercio  co- 
nocida, de  donde  Alberto  pudiera  recogerlas. 

— Toma,  Manolo.  Mañana  vas  á  Pilares,  y  allí, 
«n  la  banca  de  don  Celso  Robles,  preguntas  por  el 
señor  Hurtado.  Te  entregarán  diez  mil  pesetas. 

—  ¡Ah,  señorito!  Cómo  le  agradeceré — llori- 
queaba y  besaba  las  manos  á  su  dueño. 

— Ea,  basta.  No  seas  niño — repuso  Alberto  en- 
ternecido. 

— ¿Quiere  que  le  haga  un  recibo? 

— No  hace  falta.  Eres  bueno  y  trabajador;  irás 
k.  arriba  en  tus  empresas.  Cuando  te  sea  fácil  me 
1  devuelves  nueve  mil  quinientas.  Las  otras  quinien  ■ 
i  tas  son  mi  regalo  de  boda.  Dónde  está  Azor.  ¡  Azor! 
«Azor! — apareció  al  punto  el  cojo — Vamos,  hijo 
mío,  á  correr  mundo.  Dame  la  maleta,  Manolo. 

— Yo  se  la  llevaré. 

— Que  no.  Yo  la  llevo.  Adiós,  Manolo;  que  ten- 
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gas  suerte.  ¡Ah!  Y  que  nadie  entienda  adónde  ni 
~á  qué  me  he  ido. 

Manolo,  entre  suspirar  y  contemplar  apasiona- 
damente la  carta  que  Alberto  le  había  entregado, 
mo  atinó  á  decir  palabra. 


XVII 


Al  señor  don  Juan  Halcón  ete: 

Querido  Juan;  sobre  un  prado  verde  y  cencido,, 
de  un  olmedo  á  la  vera,  muy  sombroso  y  tupido, 
do  las  aves  organan  con  un  manso  rüido, 
esta  epístola  quiero  hilvanar  de  corrido. 

La  belleza  apacible  del  lugar  desde  donde  la  es- 
cribo parece  haberme  movido,  casi  maquinalmen- 
te,  á  comenzar  con  el  tetrastrofo  monorrimo  de- 
nuestro  amado  Berceo. 

Estoy,  como  le  digo,  escribiéndole  al  aire  libre, 
en  un  prado  y  cerca  de  un  bosque  de  olmos,  lleno 
de  pájaros.  Todo  esto  es  natural.  Pero  ahora  viene 
lo  extraordinario.  Mi  pupitre  es...  un  tamboril. 
Sí,  señor,  un  tamboril.  Mi  asiento  una  albarda 
con  panneau  para  ecuyére.  ¿Qué  tal? 

La  temperatura  es  templada,  antes  caliente  que 
fría,  de  manera  que  me  permite  permanecer  en 
elástica;  una  elástica  tosca  de  algodón,  semejante 
á  un  jersey,  á  rayas  horizontales,  rojas  y  negras^. 
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como  las  que  usan  los  menestrales  por  estas  tie — 
iras.  Me  costó  una  peseta.  En  cuanto  á  mis  calzo- 
nes ¡Ahí...  Una  prenda  very  fashionáble,  the  smar- 
test  and  most  exquisite  in  the  world.  De  pana  labra- 
da, pero  ele  la  pana  más  burda;  y  el  corte  sublime,, 
digno  de  haber  sido  perpetrado  en  un  obrador  de 
Bond  Street,  á  no  ser  por  el  derroche  de  capacidad 
que  ostenta  en  la  culera.  Debo  de  causar  asombro 
hasta  al  propio  Sol,  que  no  me  quita  la  vista  de 
encima,  á  juzgar  por  el  calor  que  siento  en  la  es- 
palda. 

Estoy  quemando  y  humeando,  en  mi  vieja  pipa 
de  brezo,  las  últimas  reservas  de  tabaco  inglés. 
¡Qué  dolor!  Pronto  habré  de  apencar  con  el  taba- 
co rizado  y  hediondo  de  la  Tabacalera;  ese  tabaco 
de  aspecto  repulsivo  que  hace  pensar  en  clandesti- 
nas madejas  capilares. 

La  nébula  de  humo  que  me  envuelve  se  ha  fil- 
trado por  mis  narices  y  llegado  hasta  los  sesos r 
evocando  un  recuerdo  que  ajusta  muy  al  caso  para 
explicarle  á  usted  por  qué  me  ha  venido  en  ganas 
escribirle. 

El  recuerdo  es  de  una  marca  de  tabaco  que  ha 
tiempo  fumé.  Se  llamaba  tabaco  Garlyle.  En  la 
tapa  de  los  botes  de  lata  donde  se  guardaba  había 
un  grabado:  Carlyle  y  Emerson,  frente  á  frente t 
separados  por  una  mesa,  sendas  pipas  en  la  boca 
y  sobre  sus  cabezas  densa  nube  de  humo.  Debajo 
del  grabado  una  inscripción  que  decía  sobre  poco 
más  ó  menos:  «Cuenta  Emerson  que,  habiendo 
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llegado  á  Inglaterra,  quiso  lo  primero  visitar  á 
vCarlyle,  el  cual  fué  una  de  sus  más  fervientes  ad- 
miraciones. Carlyle  ofrecióle  una  silla  y  luego  ta- 
baco. Sentáronse  cara  á  cara,  aplicáronse  á  fumar 
silenciosamente,  y  así,  sin  desplegar  los  labios,  de- 
jaron pasar  varias  horas  hasta  media  noche.  Le- 
vantóse entonces  Emerson,  tendiendo  la  mano  al 
.maestro,  y  éste,  á  guisa  de  despedida  le  dijo:  He- 
mos tenido  excelente  tiempo.  Gracias,  me  ha  ne- 
felio usted  pasar  una  de  las  tardes  más  felices  de 
mi  vida». 

De  la  propia  suerte,  yo  no  puedo  olvidar  la> 
horas  que  he  pasado  en  compañía  de  usted,  cuán- 
do sentados  en  el  Ateneo,  cuándo  paseando  por 
Madrid,  cuándo  recorriendo  las  aldeas,  y  siempre 
en  silencio.  No  hago  memoria  de  ninguna  conver- 
sación transcedental  ó  polémica  que  hayamos  sus- 
tentado. Es  más:  ateniéndome  á  los  últimos  escri- 
tos de  usted  parece  que  sus  puntos  de  vista  sobre 
la  vida  son  errados  y  caprichosos,  que  vale  tanto 
como  decir  que  no  concuerdan  con  los  míos,  ó  con 
los  que  hasta  hace  muy  poco  tiempo  eran  los  míos. 
A  pesar  de  esto,  ó  quizás  por  esto  mismo,  creo  que 
mi  espíritu  anda  muy  cerca  del  de  usted,  y  que 
nadie  como  usted  sabrá  comprenderme.  Por  eso 
me  aventuro  á  escribirle. 

No  pido  que  usted  me  conteste  por  largo,  ni 
concisamente  siquiera.  Sé  que  usted  no  gusta  de 
preparar  para  las  generaciones  venideras  un  epis- 
tolario aparentemente  íntimo  y  descuidado,  pero 
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-con  vistas  á  la  inmortalidad.  Sólo  le  pido  qué  me 
•diga  con  toda  lealtad  si  le  enoja  seguir  recibiendo 
cartas  mías.  Si  no  me  responde,  entenderé  que  no 
■debo  continuar  esta  correspondencia. 

La  presente  sólo  tiene  un  objeto,  y  ya  es  hora 
*de  abocarlo.  Le  participo  á  usted  que  me  he  hecho 
titiritero. 

Le  abraza, 

Alberto. 

Querido  Juan:  muchas  gracias.  Ya  sabía  yo  que 
usted  se  prestaría  con  noble  afecto  á  ser  el  sujeto 
paciente  de  mi  furor  epistolar. 

Me  dice  usted  que  la  profesión  de  titiritero  le 
parece  muy  digna  y  conveniente  para  el  buen  go- 
bierno de  la  república,  así  como,  en  opinión  de 
Cervantes,  lo  es  la  de  alcahuete.  De  acuerdo  con 
usted,  y  también  con  Cervantes. 

Permítame  usted  unos  toques  de  erudición,  y 
disculpe  los  errores  en  que  incurra,  porque,  como 
usted  se  hará  cargo,  no  tengo  un  solo  libro  con- 
migo y  cito  de  memoria.  Quinto  Curcio,  historia- 
dor de  Alejandro  Magno,  cuenta  que  cuando  este 
-conquistador  recorría  la  India  se  le  presentó  un 
juglar,  el  cual  poseía  la  más  peregrina  maña  para 
arrojar  á  gran  distancia  guisantes  sobre  una  agu- 
ja, y  los  espetaba  todas  las  veces  sin  errar  golpe. 
Alejandro,  que  era  un  borracho  y  se  paraba  poco 
«á  inquirir  la  verdadera  importancia  de  las  cosas, 
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como  lo  atestigua  la  solución  que  dio  al  nudo  gor- 
diano, pensó  que  la  del  juglar  era  habilidad  su— 
pérflua ,  y  por  nrófá  ordenó  que  se  le  diese  por  toda 
recompensa  una  mata  de  guisantes;  y  luego,  con 
ironía  fácil,  le  alentó  á  que  continuase  cultivando 
su  arte.  Si  no  recuerdo  mal,  Juan  de  Timoneda, 
en  su  Patrañuelo,  modifica  algo  el  cuento  y  la 
atribuye  á  Carlos  V.  En  lugar  de  una  aguja  pone 
un  cántaro  de  angosta  boca;  y  lo  que  allí  eran 
guisantes  son  ahora  garbanzos.  El  emperador  dice- 
desdeñosamente:  «dénsele  dos  hanegas  de  gar- 
banzos.» 

Me  parece  que  tanto  Alejandro  como  Carlos  pe- 
caron de  estolidez  supina.  A  la  larga  (una  larga 
que  siempre  será  muy  corta)  la  propia  importan- 
cia tiene  conquistar  el  mundo  antiguo,  como  hizo 
Alejandro,  ó  imponer  el  papismo  al  antiguo  y  al 
nuevo,  como  pretendió  Carlos,  que  clavar  guisan- 
tes en  una  aguja  ó  meter  garbanzos  en  un  cánta- 
ro. Con  una  diferencia  en  disfavor  de  entrambos 
soberanos,  y  es,  que  sus  empresas  fueron  ridicu- 
las; porque  el  ridículo  no  es  otra  cosa  que  un  des- 
acuerdo entre  el  esfuerzo  y  el  resultado,  entre  lo 
que  se  piensa  que  se  va  á  hacer  ó  se  cree  que  se 
está  haciendo  y  lo  que  realmente  se  hace.  Alejan- 
dro y  Carlos,  persiguiendo  una  finalidad  trans- 
cendente dentro  de  un  mundo  perecedero,  se  po- 
nían en  un  ridículo  cósmico.  El  de  los  guisantes  y 
el  de  los  garbanzos,  no;  no  perseguían  finalidad 
alguna,  sino  que  cultivaban  la  destreza  por  la  des- 
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treza,  desdeñando  usarla  en  altos  empleos.  Alejan - 
«dro  y  Carlos  creyeron  triunfar  de  la  muerte,  pa- 
sando á  la  historia.  ¡Menguada  historia  la  que 
tiene  por  fuerza  limitado  y  fatal  cómputo  de  pági- 
nas! Pero  el  de  los  guisantes  y  el  de  los  garbanzos 
sí  que  triunfaron  de  la  muerte  porque  triunfaron 
en  la  vida  misma,  comprendiendo  muy  cuerda- 
mente que  no  morir  es  ignorar  el  mañana,  es 
■exaltar  todas  las  facultades  y  ponerlas  en  el  pre- 
sente eterno  de  un  esparcimiento  arbitrario  y  sin 
propósito  final.  Dentro  de  un  universo  infinito 
compuesto  de  seres  y  cosas  finitos,  la  única  forma 
de  inteligencia  activa  es  el  obrar  conscientemente 
sin  finalidad.  Si  no  me  equivoco,  esta  es  la  esen- 
cia del  humorismo;  discernir  y  sentir  la  sublimi- 
dad invertida  de  un  mundo  tonto,  como  quería 
Juan  Pablo.  Hace  cosa  de  pocos  días  yo  pude  dis- 
•cernirla  y  sentirla  con  intensidad  casi  dolorosa. 
Por  eso ,  ya  que  no  me  era  dado  realizar  humoris- 
mo artístico  (la  pintura  no  es  vehículo  á  propósi- 
to), aproveché  la  ocasión  de  pasar  por  mi  pueblo 
una  pandilla  de  saltimbanquis,  para,  uniéndome 
•a  ellos,  vivir  el  humorismo. 

Otro  día  le  explicaré  cómo  vine  á  dar  en  este 
flaco.  Temo  haber  escrito  hoy  demasiadamente,  y, 
io  que  es  peor  aún,  con  bastante  desconcierto. 

Le  abraza, 

Alberto. 
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Querido  Juan:  Colmado  me  tiene  usted  de  bon- 
dades. No  le  pedía  sino  que  tuviera  la  resignación 
de  leer  mis  cartas.  Nunca  esperé  tener  la  honra  de 
que  me  contestase,  parándose  á  discurrir  sobre- 
mis  espontáneas  y  caprichosas  ideologías.  Me  ase- 
gura usted  que  el  humorismo  no  es  el  postrer  es- 
tadio del  espíritu.  No  lo  sé  aún.  Allá  veremos. 

¿Qué  es  de  Fina?  Su  pregunta  ha  venido  á  redo- 
blar ciertos  reconcomios  que  me  escarban  y  roen 
de  continuo  el  corazón. 

¿Recuerda  usted  aquellos  ocho  días  de  Agosto» 
que  el  verano  antepasado  tuvo  á  bien  dedicarlos  á 
acompañarme  en  Villaclara?  Comenzaba  yo  mis 
amores  con  Fina.  Un  día  le  pregunté  á  usted: 
«¿qué  le  parece  mi  novia?»  Usted  se  ruborizó  un 
poco,  se  sonrió  un  poco,  y  dijo:  «no  sabe  andar  y 
lleva  siempre  los  brazos  como  atados  al  cuerpo.» 
Esto  fué  todo.  ¿Pensaba  usted  descubrirme  dos  de- 
fectos, ó  dos  cualidades  de  cierto  orden  de  belleza? 
Aun  cuando  no  volvimos  á  hablar  de  Fina,  pre- 
sumo lo  segundo,  á  pesar  de  su  rubor  de  usted.  Sí;: 
el  movimiento  general  de  la  figura  de  Fina,  y  la 
laciedad,  tal  vez  rigidez  de  sus  brazos,  son  dos- 
cualidades  de  belleza  gótica,  ó  sea  de  belleza  cris- 
tiana, de  belleza  moral,  sugerida  por  formas  plás- 
ticas. La  estatuaria  griega  tiene  el  movimiento 
hacia  adelante  y  á  ras  de  tierra,  y  la  gracia  diná- 
mica de  los  caballos  y  de  los  ríos.  En  la  estatua- 
ria gótica  el  éxtasis  anula  al  movimiento,  y  en  vez 
de  la  gracia  helénica,  de  naturaleza  activa,  pasa- 
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jera  y  musical,  aparece  en  aurora,  como  cernida, 
por  las  nubes  de  la  materia,  la  gracia  divina  á 
modo  de  una  luz  inmarcesible.  ¿Y  en  qué  vidrio  se 
ha  de  espejar  esta  luz  mejor  que  en  el  vidrio  de  los 
ojos,  umbral  por  donde  el  cielo  entra  al  alma  y  el 
alma  sale  al  cielo?  Los  antiguos  acostumbraban 
cegar  sus  estatuas.  Las  esculturas  góticas  son  con- 
trariamente todo  ojos,  y  el  resto  de  la  figura  no  es 
sino  sustentáculo  de  ellos,  como  el  incensario  lo  es 
de  la  brasa  fragante  y  votiva. 

Habrá  observado  usted  que  las  mujeres  en  már- 
mol que  los  griegos  nos  han  dejado  no  son  vírge- 
nes ni  madres.  No  nos  conmueven  con  la  inocen- 
cia frágil  de  la  doncellez  ni  con  la  serenidad  noble 
de  la  maternidad.  Pero  el  arquetipo  de  la  mujer 
cristiana  es  la  virgen  madre;  sublime  paradoja.  Y 
tal  es  el  linaje  de  belleza  de  Fina.  Con  ser  sutil  é 
infantil,  como  usted  sabe,  sugiere  no  sé  qué  densa 
impresión  de  apta  maternidad  presunta;  y  estoy 
cierto  que,  en  siendo  madre,  envolverá  á  quienes- 
al  lado  suyo  vivan  en  fresco  aliento  de  virginidad 
incólume. 

J2§tajsrajsuL novia  y  dehió  ser  mijesposa.  Ahora 
comprendo,  más  claramente  que  nunca,  lo  que 
representaba  en  mi  vida.  Y  la  he  perdido.  El  mis- 
mo día  que  santificó  mis  labios  con  un  beso  tan 
puro  y  diamantino  que  debió  haberlos  sellado  á 
todo  contacto  torpe,  como  á  toda  palabra  agria r 
fútil  ó  mentiiosa,  aquel  mismo  día  y  á  las  conta- 
das horas,  yo,  depositaba  el  tesoro  confiado  á  mí 
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boca  sobre  una  boca  mercenaria  y  lasciva.  Com- 
prenderá usted  que  no  soy  tan  miserable  que  vol- 
viese á  Fina,  con  la  podre  infestando  mis  palabras 
■de  simulación,  ni  tan  cruel  que  confesase  descu- 
biertamente mi  abominación.  Le  escribí  una  carta. 
4 Pobre  Fina!  ¡Pobre  Fina!  No  quiero  pensar... 

Es  la  ñora  de  anunciar  los  títeres  para  la  no- 
«che.  Voy  á  tiznarme  el  rostro,  vestirme  la  botar- 
.ga  y  salir  por  las  callejuelas  de  este  pueblo,  ta- 
ñendo el  tamboril.  Los  vecinos  se  maravillarán  del 
denuedo  con  que  he  de  golpear  el  parche,  y  se  pre- 
guntarán: ¿estará  loco  el  tamboritero? 

Rataplán,  plan,  plan.  ¡Duro;  amigo  mío!  ¡Qué 
sólo  se  oiga  tu  voz!  (Hablo  con  el  tamboril.) 

Suyo, 

Alberto, 

Querido  Halconete:  me  convida  usted,  en  su 
última  carta,  á  que  le  refiera  lances  de  mi  vida 
actual,  y  á  que  por  el  momento  deje  de  lado  mis 
filosofías  espontáneas.  Veo  que  lo  primero  no  es 
sino  pretexto  ó  arbitrio  para  lograr  lo  segundo.  No 
gusta  usted  de  verme  filosofar,  llamémoslo  así. 
¿Por  qué?  Dos  motivos  descubro:  ó  bien,  que  mis 
disquisiciones  le  parecen  caprichosas  y  de  poco 
momento;  ó  bien,  por  que  adivinando  que  me 
traen  dolor,  intenta  usted  distraerme  hacia  el  tu- 
multo de  las  cosas  externas.  ¿Qué  importa  el  mo- 
tivo? Usted  me  aconseja  y  yo  voy  á  seguir  el  con- 


LA  PATA  DE  LA  RAPOSA 


161 


sejo  con  toda  docilidad.  Sea,  pues,  esta  carta  un 
mero  documento  narrativo. 

La  comunidad  nómada,  á  la  cual  pertenezco 
-desde  hace  quince  días,  se  compone  de  trece  miem- 
bros de  diferentes  sexos  y  especies. 

El  preboste  ó  superior  se  llama  Víctor.  Es  la 
cabeza  de  este  cuerpo  andariego;  una  cabeza  bas- 
tante gorda.  Aparentemente  una  cabeza  es  algo  á 
modo  de  callosidad  ó  protuberancia  qué  suele  sur- 
gir sobre  los  hombros,  sin  utilidad  conocida.  En 
la  mayoría  de  las  personas,  tanto  individuales 
-como  colectivas,  la  cabeza  tiene  todo  el  aspecto  de 
no  servir  para  nada.  Así  ocurre  con  nuestro  director. 
:Sin  embargo;  ¿qué  sería  de  todos  nosotros  sin  él? 
El  es  la  teoría,  la  idea;  los  demás,  el  instrumen- 
to. El  no  tiene  fuerza  para  saltar,  ni  gracia  con 
-que  payasear,  ni  intrepidez  para  colgarse  de  un 
trapecio,  ni  sutilidad  para  hacer  equilibrios.  Pero 
•conoce  el  secreto  eficaz  de  todas  estas  habilidades, 
ó  cuando  menos  cree  conocerlo,  de  manera  que  el 
músculo,  el  donaire,  la  braveza  y  la  agilidad  aje- 
nas alcanzan,  adoctrinados  por  él,  su  máxima  po- 
tencia. Fachendea  mucho,  lo  cual  le  sienta  al  de- 
dillo cuando  recorre  la  pista  con  una  fusta  en  la 
mano,  y  es  tremendamente  alardoso  de  su  ciencia 
gimnástica.  Por  él  me  voy  enterando  de  varias  y 
curiosas  particularidades,  concernientes  al  acro- 
batismo. Mister  Levitón,  que  tal  es  el  sobrenom- 
bre que  ha  adoptado,  pertenece  á  la  segunda  de  las 
dos  categorías  en  que  se  dividen  los  artistas- de 
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circo.  (Les  artistes  de  r encontré,  son  sus  palabras)- 
Siendo  niño,  ingresó  en  la  compañía  de  monsieur 
Grignon,  y  muy  presto  demostró  excelentes  apti- 
tudes para  lo  que  los  ingleses  llaman  hand-balan- 
cer,  y  los  alemanes  hands-toender ,  ó  sea  para  po- 
nerse cabeza  abajo,  apoyado  tan  sólo  sobre  las 
manos. 

— Yo,  amigo  Alberto — me  asegura  con  aire  ca- 
tedrático— ,  he  llegado  á  hacer  la  montee  en  plan- 
che y  la  montee  par  groupement,  con  la  misma  fres- 
cura con  que  ahora  me  bebo  un  vaso  de  aguar- 
diente ó  le  doy  un  revés  á  mi  señora.  Y  he  salta- 
do; sí,  señor.  ¡Qué  si  he  saltado!  Hasta  he  realiza- 
do el  twist.  Pues  yo  le  pregunto  á  usted.  Seamos 
claros;  si  se  tiene  en  cuenta  que  ingresé  en  mi  pro- 
fesión hacia  los  diez  ó  doce  años  ¿puede  decirse 
que  pertenezco  á  les  artistes  de  rencontre?  ¿No  será 
más  justo  sostener  que  pertenezco  á  les  enfants  dé- 
la baile? 

Pero,  ¿qué  es  uno  y  qué  es  otro?  se  preguntará 
usted,  querido  Juan.  Que  mister  Levitón  satisfaga 
su  curiosidad.  Atención. 

—  ¡Ah!  Es  bien  fácil.  Seamos  claros.  Les  enfants 
de  la  baile,  ello  mismo  lo  dice,  son...  pues,  en  po- 
cas palabras,  la  aristocracia  del  arte.  ¿Qué  se  ne- 
cesita para  ser  conde,  por  ejemplo?  Pues  haber 
nacido  de  otro  conde  y  de  una  condesa.  Les  enfants 
de  la  baile  son  los  que  tienen  pureza  de  sangre  de 
artista,  por  herencia,  quiere  decirse.  Mi  esposa, 
madama  Ramona,  es  aristócrata;  mis  hijos,  Ma- 
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merto  y  Rosita,  son  aristócratas.'  ¿Es  mucho  pre- 
tender de  mi  parte  ser  aristócrata,  teniendo  en 
cuenta...  bien,  lo  que  le  he  dicho?  Los  otros,  les 
artistes  de  rencontre,  son,  verá  usted...;  seamos 
claros,  son  los  intrusos.  ¿Intrusos?  No,  claro  que 
no.  Son  los  que  no  tienen  sangre  antigua.  ¿Me  ex- 
plico? Entre  estos  artistas  los  puede  haber  muy 
estimables,  ilustres  también;  pero,  ¿no  escomo  la 
luz  del  sol  que  faltándoles  los  primeros  años  de  la 
vida,  que  son  los  más  blandos,  digo,  faltándoles  el 
aprendizaje  de  aquellos  años,  los  resultados  serán 
muy  deficientes?  Estos  artistas  que  empiezan  un 
poco  tarde  no. pueden  dedicarse  más  que  á  la  gim- 
nástica de  aparatos:  anillas,  barras-fijas,  trape- 
cios volantes...  Uno  de  los  del  trío  Júpiter,  que 
acaso  usted  haya  oído  nombrar,  era  sastre.  ¿Qué 
tal?  Pero  la  gimnasia  verdad,  la  gimnasia...  aris- 
tócrata es  la  de  alfombra,  sobre  todo  los  juegos 
icarios.  Este  es  el  rey  de  los  ejercicios — y  al  final 
con  gesto  de  absoluta  convicción — :  Seamos  cla- 
ros; ¡no  se  improvisa  un  artista  de  alfombra! 

Usted,  querido  Halconete,  pensará,  como  yor 
que  debe  ser  difícil,  en  efecto,  improvisar  un  ar- 
tista de  alfombra. 

En  cuanto  á  cualidades  morales,  Víctor  es  un 
bárbaro,  como  marido;  como  padre,  un  semi- 
bárbaro. 

Tiene  según,  me  aseguran,  una  amante,  entre 
cuyas  garras  se  le  queda  buena  porción  del  dinero 
que  gana.  Esta  mujer  sigue  nuestro  itinerario, 
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pero  no  viaja  con  nosotros.  No  la  he  visto  aún.  Lo 
cierto  es  que  Víctor  pasa  la  mayoría  de  sus  no- 
ches fuera  del  carretón. 

Y  vamos  ahora  con  madama  Ramona.  Adelan- 
taré un  dato  que  es  muy  significativo.  Esta  seño- 
ra, el  año  pasado  pesaba  ciento  treinta  kilogramos. 
Sí,  señor;  ciento  treinta,  ni  uno  más  ni  uno  me- 
nos. En  la  actualidad  está  entre  los  ochenta  y  los 
noventa .  El  período  de  vertiginosa  eliminación 
carnal  comenzó  en  el  punto  de  recibir  la  nueva  de 
que  Víctor  le  era  infiel.  Es  decir,  que  madama  Ra- 
mona era  hace  un  año  una  especie  de  mastodonte 
sentimental.  Me  aseguran  que  su  número  era  siem- 
pre el  de  mayor  éxito,  y  consistía  en  ejercicios  de 
equitación,  á  lo  Franconi,  sobre  un  desmedrado  é 
interesante  pollinejo  que  responde  por  Pionono. 
Con  el  bajón  de  los  cuarenta  y  tantos  kilos,  su  as- 
pecto es  imponente  y  repugnante.  La  piel,  que  en 
otro  tiempo  ciertamente  hubo  de  ser  túrgida  y 
tensa  como  la  del  vientre  de  un  abad,  se  ha  reple- 
gado, y  en  consecuencia  oscurecido,  adoptando 
las  pardas  tonalidades  del  caucho.  Además  le  pen- 
de en  lamentosa  flacidez  por  todas  partes.  Parece 
un  gigantesco  murciélago  alicaído.  Varias  veces 
he  tenido  ocasión  de  sorprenderla  llorando  silen- 
ciosamente. 

El  hijo  Mamerto  es  un  adolescente  taciturno  y 
ojeroso.  Sus  ojos  se  caracterizan  por  cierta  hondu- 
ra ígnea  é  inquietante.  Es  perezoso;  no  habla  casi 
nunca.  En  las  horas  de  descanso,  que  son  muchas, 
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se  entretiene  en  arrancar  verdascas  cimbreantes 
de  los  árboles;  luego  las  monda  de  hojas,  muy 
despaciosamente,  silbando  sin  cesar  melodías  te- 
nebrosas. El  es  el  encargado  de  conducir  las  ca- 
ballerías á  pacer  de  los  prados  en  abertal.  Una 
tarde  pude  descubrir  que  se  entretenía  en  ator- 
mentar á  los  pobres  animales,  asestándoles  agudos 
verdascazos  en  los  belfos  y  en  la  coyuntura  de  las 
ancas.  Pionono  era  la  víctima  predilecta  de  su  en- 
sañamiento. Y  el  rapaz  reía  de  una  manera  aviesa 
y  extraña.  Su  número  es  el  trapecio.  Víctor  dice 
que  llegará  á  eclipsar  la  gloria  del  querubín 
Leotard. 

Rosita  es  una  mozuela  retrasada,  dócil  y  afec- 
tuosa. Para  llegar  á  guapa  no  le  falta  más  que  de- 
jar de  ser  fea.  Su  piel  es  albariza,  exangüe,  como 
la  panza  de  la  rana.  Yo  creo  que  padece  de 
amenorrea.  Me  ha  dicho  que  le  gustaría  mucho 
saber  leer;  yo  la  estoy  enseñando.  También  me 
pide  que  la  diga  versos.  Le  gusta  cantar  y  canta 
como  un  cerrojo  tomado  de  orín.  Es  una  especia- 
lidad para  el  crochet  (herencia  materna)  y  otras 
labores  propias  de  su  sexo.  Su  número  es  las  ani- 
llas; sabe  hacer  la  sirena  y  dar  el  salto  del  mico. 
(Y  observe  usted  que  estos  dos  enfants  de  la  baile  no 
son  artistas  de  alfombra.)  Víctor  dice  de  ella  que 
llegará  á  sobrepasar  el  renombre  de  la  celeste  Na- 
thalie  Foucart.  Se  me  ha  figurado  que  el  buen 
Levitón  quiere  colocarme  la  niña.  Ya  me  ha  hecho 
algunas  indicaciones.  Opina  al  revés  que  Teresa 
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Cascajo.  Para  él,  mejor  parece  la  hija  bien  abarra- 
ganada que  mal  casada.  Yo,,  ca  va  sans  diré,  no 
acepto  el  envite. 

Descontados  los  miembros  de  la  f  imilia  Levitón, 
el  que  les  sigue  en  jerarquía  dentro  de  la  troupe 
es  un  joven,  bien  parecido,  muy  discreto  y  sim- 
pático, llamado  Fernando,  al  cual  estaba  destina- 
da Rosita  antes  de  mi  advenimiento.  Gomo  á  él 
maldita  la  gracia  que  le  hacía  la  niña  dice  que  el 
mío  ha  sido  el  santo  advenimiento.  Físicamente, 
es  un  hermoso  ejemplar  de  la  raza  humana.  Mo- 
ralmente,  le  reputo  un  individuo  normal,  inteli- 
gente y  honesto.  Artísticamente,  es  fuerte,  elásti- 
co, ágil  y  hábil. 

Viene  luego  el  Plchichi.  Largo  y  flaco,  fibroso, 
activo.  Su  cara,  á  ratos  es  de  sonriente  idiotez,  á 
ratos  de  puntiaguda  malicia.  Su  obsesión  es  la  pin- 
tura. En  cuanto  halla  vagar  se  absorbe  en  una 
obra  gigantesca  que  ha  tiempo  comenzó:  la  histo- 
ria sagrada  que  siendo  niño  le  enseñaron,  puesta 
en  láminas.  La  mayor  parte  de  los  personajes  bí- 
blicos van  vestidos  de  saltimbanquis.  Sus  dibujos 
son  de  perturbadora  simplicidad  primitiva;  no 
sólo  los  seres,  que  también  las  cosas  parecen  estar 
dotados  de  pupilas  que  le  miran  á  uno  tenazmen- 
te. Los  colores,  minerales  y  vegetales,  él  mismo 
se  los  compone.  Una  circunstancia  curiosa  de  este 
clown  es  que  sus  sentencias  y  proverbios  son  ita- 
lianos. Por  ejemplo,  cuando  yo  intenté  acabildar 
y  unir  las  voluntades  de  Víctor  y  Ramona,  porque 
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sus  querellas  continuas  me  hacían  daño,  el  Pichi- 
■chi  vino  á  decirme  misteriosamente  al  oído:  Tra 
moglie  e  marito  non  bisogna  mettere  il  dito. 

The  last  but  not  the  least,  el  último  pero  no  ei 
más  bajo  es  el  otro  clown,  Maimón.  ¿Por  qué  le 
llaman  Maimón?  Lo  ignoro.  Presumo  que  es  una 
onomatopeya,  sugeridora  de  su  traza  y  de  sus  he- 
chos. Es  lo  que  llaman  los  ingleses  un  tumbler,  es 
decir,  de  esos  payasos  que  conocen  el  arte  de  caer 
pesadamente  al  suelo,  levantando  el  mayor  es- 
truendo posible.  Declaro  que  Maimón  es  un  espe- 
cialista; cuando  se  precipita  con  la  barriga  contra 
«1  aserrín  que  cubre  la  pista,  por  la  superficie  te- 
rráquea corre  así  como  un  movimiento  sísmico. 
Otro  don  conspicuo  de  Maimón  es  su  voz,  voz  dig- 
na de  un  tribuno  de  la  plebe. 

Gomo  esto  se  va  haciendo  largo,  hago  punto. 
Hasta  otro  día.  Le  abraza, 

Alberto^ 

Querido  Juan:  celebro  que  mi  carta  le  haya 
■distraído.  Al  enviársela  sentí  ciertos  escrúpulos, 
porque  ¡caracoles!  su  latitud  la  hacía  digna  de  ha- 
ber nacido  de  la  pluma  de  Don  Alonso  de  Madri- 
gal, alias  el  Tostado. 

Me  advierte  usted  que  se  me  ha  quedado  en  el 
tintero  la  descripción  del  resto  de  los  individuos 
que  integran  nuestra  nómada  comunidad,  hasta 
trece.  Añádame  usted  á  mí,  de  quien  usted  cono- 
ce todo  lo  que  se  puede  conocer,  y  á  mi  zaga  ima- 
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gine  usted  varios  irracionales;  los  caballos  que 
arrastran  de  una  á  otra  aldehuela  nuestro  bagaje r 
Pionono  y  Azor.  Este  último  es  un  perro  cojo,  de 
mi  exclusiva  propiedad;  lo  destino  á  artista  de  al- 
fombra y  estoy  muy  satisfecho  del  provecho  con. 
que  recibe  mis  enseñanzas  y  las  de  Mister  Levitón. 

Desde  que  profesé  en  esta  orden  andante,  el  cir- 
co de  Mister  Levitón  ha  ganado  desapoderada- 
mente en  decoro  estético  y  en  categoría  artística. 
A  este  paso  pronto  llegaremos  á  codearnos  con  los 
célebres  circos  Gillaume,  Rancy  ó  Pinder.  No 
atribuya  mis  palabras  á  un  sentimiento  de  orgu- 
llo, que  las  mejoras  no  son  hijas  de  mi  inteligen- 
cia é  inventiva,  antes  hijastras  de  mi  dinero.  He- 
mos adquirido  una  deliciosa  techumbre  cónica  de 
lona  encerada  que  nos  permite  piruetear  y  gansear 
aun  en  las  más  inclementes  y  procelosas  noches. 
El  fétido  y  costoso  alumbrado  de  aceite  ha  sido 
sustituido  por  el  de  carburo.  Tenemos  una  muelle 
y  enflorada  alcalifa  circular  para  cubrirla  pista. 
Tenemos  arambeles,  obra  de  la  falsificación  cata- 
lana, con  que  adornar  los  palcos.  Hemos  compra- 
do sillas  de  Viena,  y  sirven  para  las  localidades 
preferentes.  He  ideado  un  frontal  del  circo,  pinta- 
do. Yo  lo  hice  y  Pichichi  me  ayudó  á  embadurnar,, 
de  colores  lisos,  entrepaños  y  fondos.  Simula  un 
atrio  de  columnas  dóricas,  en  mármol;  en  los  in- 
tercolumnios destacan  sobre  paños  de  púrpura 
mitológicas  divinidades  en  guisas  y  posturas  fan- 
tásticas. He  aquí  dos  ejemplos;  Palas  Atenea,  ves- 
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tida  de  mallas  azules  y  con  el  casco  de  oro,  hace 
la  neurabatesy  que  dijeron  los  griegos,  ó  la  funám- 
Imla,  que  decían  los  romanos,  con  la  cabeza  hacia, 
abajo  y  sobre  un  hilo  de  araña;  al  extremo  dere- 
cho de  la  pintura,  apoyada  en  uno  de  los  caballe- 
tes que  sostienen  el  hilo,  se  posa  como  sobre  una 
alcándara  el  buho  simbólico,  emblema  de  estudio- 
sas vigilias,  fumando  estúpidamente  una  pipa  de 
opio.  Otro  asunto;  Zeus  olímpico,  tumbado  á& 
lomos  sobre  livianas  nubecillas,  eleva  al  aire  las 
zancas,  al  modo  de  un  pilarius,  con  las  cuales  eje- 
cuta juglerías  despidiendo  y  amparando  en  los 
pies  buen  número  de  muñecos,  reyes,  emperado- 
res, pontífices,  artistas  y  filósofos,  según  aquel 
dicho  de  Platón:  los  hombres  somos  juguete  de  los 
dioses.  ¿Qué  dice  usted  á  esto?  Ahora  resulta  que 
he  realizado  pintura  humorística.  De  factura,  esta 
es  mi  obra  más  suelta,  más  entonada  y  expresiva. 
Si  se  acordase  por  consenso  unánime  de  las  gentes 
elevar  un  gran  templo  á  la  Sandez  Humana,  creo  que 
podría  decorarlo  con  hermosas  pintaras  murales. 

En  lo  alto  de  la  fachada  campea  un  letrero  con 
caracteres  lombardos:  Gran  circo  acrobático  de  Mis- 
ter  Levitón.  Debajo ,  una  hilera  de  serafines  quo- 
tañen  largas  trompetas  heroicas,  y  otra  inscrip- 
ción: Vox  et  praeterea  nihil.  Por  algo  me  eduqué  en 
los  jesuítas  y  conservo  algunas  reliquias  del  latín. 

Me  parece  que  basta  por  hoy. 

Su  leal, 

Alberto. 
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Querido  Juan:  Copio  de  su  carta:  «Todo  lo  que 
usted  me  refiere  es  interesante  y  divertido.»  Mergi 
bien.  «Pero  ¿qué  hace  usted  para  el  público?  ¿Salta 
us'ted?  ¿Trabaja  usted  en  el  trapecio?  ¿Quizá  en  las 
anillas?  ¿Juegos  de  manos  tal  vez?  Sáqueme  de 
dudas.»  Le  sacaré  de  dudas. 

Por  lo  pronto,  me  gasto  mi  dinero;  esto  ya  es 
algo.  Después  de  haberle  escrito  mi  última  carta 
hemos  recibido  un  órgano  enorme  y  admiiable: 
parece  una  orquesta.  La  mayor  parte  de  las  cintas 
he  querido  que  fuesen  Kahe-Walks^  y  de  esos  val- 
secitos  de  circo  que  suscitan  en  los  nervios  no  sé 
qué  misterioso  impulso  y  ansias  de  movimiento 
furioso,  de  saltar,  de  gritar,  de  lanzar  objetos  á  lo 
alto,  de  correr  sin  punto  final.  Guando  los  oigo, 
comprendo  aquello  que  los  griegos  llamaban  fea- 
mente Kallocagathiay  y  es,  si  no  me  equivoco,  un 
ideal  de  vida  física  perfect  i.  ¡Qué  delicia,  qué  frui- 
ción, hacer  piruetas,  ñinflanes,  dar  saltos  morta- 
les elásticamente,  en  tanto  suena  esa  música!  ¡Y 
qué  tristeza  sentirse  artiste  de  rencontre,  acordarse 
de  que  es  ya  tarde  para  la  cultura  del  cuerpo! 

Pero,  aparte  de  la  prodigalidad  de  bolsa,  yo  ten- 
go en  el  programa  mi  número  correspondiente,  y 
puedo  asegurarle  que  es  recibido  con  gran  aplau- 
so. La  idea  no  es  original  mía,  sino  fusilada  de 
un  artista  que  vi  en  un  Music  Hall  de  Londres.  Se 
trata  de  modelar  rápidamente  á  la  vista  del  pú- 
blico carátulas  groseras  en  arcilla.  Yo  nunca  ha- 
bía modelado,  pero  me  doy  muy  buena  maña  para 
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hacer  en  un  periquete  uno  de  estos  esbozos  rudi- 
mentarios. El  inglés  trabajaba  exclusivamente  con 
arcilla  gris.  Yo  he  introducido  una  modificación. 
Tengo  varias  calderos  de  barro  que  he  coloreado 
con  anilinas,  y  así,  el  muñeco  que  hago  resulta 
muy  pintoresco.  Una  boca,  por  ejemplo,  con  po- 
ner dos  choricitos  de  barro  rojo  ya  la  tiene  usted 
á  punto  de  prorrumpir  en  una  exclamación.  Unas 
cuantas  plastas  de  barro  ocre  ó  tierra  sombra 
componen  la  cabellera  rubia  ó  morena.  Luego,  la 
distancia  y  la  buena  voluntad  de  los  espectadores 
completan  la  obra.  Mi  repertorio  se  compone  de 
la  vieja,  él  cura,  el  cacique,  el  buzón  de  correos,  el 
guardia  civil  y  la  vaca.  No  son  bustos,  que  esto  lle- 
varía bastante  tiempo,  sino  altos  relieves  sobre  un 
caballete  con  tablero. 

En  tanto  yo  modelo  á  toda  máquina,  el  órgano 
deja  oir  el  más  exquisito  florilegio  de  Cake-Wálks, 
y  Rosita,  vestida  con  traje  de  lentejuelas,  se  re- 
tuerce y  canta  algunos  cuplés  ingleses,  que  yo  le 
he  enseñado,  con  pronunciación  figurada:  The  Hon- 
ney  SucMe  and  the  Bee;  Teassing;  Hullo,  Hullo  my 
Baby. 

Pero  mis  planes  son  más  vastos.  Estoy  madu- 
rando una  serie  de  pantomimas  transcendentales. 
Pienso  efectuar  de  pueblo  en  pueblo  activa  propa- 
ganda moral,  sirviéndome  de  esto  que  califico  de 
anarquismo  acrobático.  Claro  está  que  usted  en- 
tiende la  concomitancia  que  hay  entre  la  moral  y 
el  anarquismo;  huelga,  pues,  toda  disquisición. 
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Hoy  se  va  haciendo  tarde.  Quédese  la  explica- 
ción de  mis  planes  para  otro  día. 
Un  abrazo  de 

Alberto. 


Querido  Juan:  he  probado  á  representar  algu- 
nas pantomimas,  satirizando  conceptos  é  ideas  co- 
munmente recibidos  como  verdades  inconcusas. 
Mi  sistema  de  demostración  es  ad  adsurdum;  esto 
es,  desarrollar  uno  de  aquellos  nocivos  conceptos 
hasta  sus  últimas  y  más  bufas  consecuencias.  La 
gente  se  ríe  que  se  desternilla.  Pero  una  noche 
tuve  la  intuición  súbita,  flagrante,  evidente  de  la 
inutilidad  de  la  sátira  sacramental.  Ya  le  veo  á 
usted  arrugando  los  labios,  si  sonríe  ó  no  sonríe > 
preguntándose  in  mente:  «¿qué  será  esto  de  la  sá- 
tira sacramental?»  Así  es;  se  me  ha  venido  el  ad- 
jetivo á  los  puntos  de  la  pluma,  y  ahí  queda.  La 
sátira,  noblemente  ejercida,  me  parece  participar 
de  la  dignidad  de  un  sacramento,  y  desde  luego 
concuerda  con  el  de  la  penitencia  en  el  sigilo  per- 
sonal: se  dice  el  pecado,  pero  no  el  pecador.  La 
sátira  fustiga  genéricamente  vicios  y  necedades, 
pero  no  al  vicioso  López  ó  al  necio  Rodríguez. 

Pues  bien;  usted  sabe  que  esta  provincia  es  qui- 
zá la  que  con  mayor  acerbidad  padece  el  yugo  del 
caciquismo.  Estábamos  en  Pumareda.  Fué  un  día 
de  elecciones.  De  aquí  y  de  acullá  recibía  yo  no- 
ticias, y  en  resolución  llegué  á  conocer  cabalmen- 
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te  que  lo  que  el  delegado  del  cacique  había  urdi- 
do, y  los  electores  consentido,  constituía  un  hecho 
bochornoso  para  la  dignidad  humana.  No  es  mi 
propósito  ahora  distraerle  narrándole  por  lo  me- 
nudo las  elecciones.  Voy  á  lo  mío.  Precisamente 
•entre  mis  pantomimas,  quizá  la  más  hábilmente 
desarrollada,  es  la  de  El  cacique  y  el  aldeano.  (Las  lla- 
mo pantomimas,  yno  lo  son  propiamente,  sino  far- 
sas dialogadas.)  Venía  el  caso  como  anillo  al  dedo. 
Se  anunció  para  la  noche.  No  quiera  usted  saber  la 
algazara,  los  alaridos,  las  risotadas,  el  honesto  y 
bestial  regocijo  que  originó.  Entonces  me  sentí  un 
poco  triste  y  me  acordé  de  las  palabras  de  Swift: 
«La  sátira  es  á  la  manera  de  un  espejo,  en  don- 
ele  cada  cual  cree  generalmente  descubrir  el  rostro 
de  todo  el  mundo,  menos  el  suyo  propio.  Por  esta 
razón  la  sátira  siempre  es  acogida  alegremente.» 

No  sé  si  es  cosa  de  mis  sesos,  ó  de  mi  mano  de- 
recha. Ello  es  que  hoy  me  cuesta  mucho  trabajo 
-escribir.  Hasta  otro  día. 

Suyo, 

Alberto. 

Querido  Juan:  ¿No  se  le  ha  ocurrido  á  usted 
pensar  algunas  veces  que  los  teólogos  que  inven- 
taron el  cielo  y  el  inñerno  eran  hombres  de  esca- 
sísima chapeta?  Mire  usted  que  al  mismo  demo- 
nio no  se  le  hubiera  ocurrido  imaginar  como  asilo 
de  la  eterna  bienaventuranza  un  lugar  en  donde 
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toda  tediosidad  y  hastío  tiene  su  asiento.  Es  un 
empíreo  para  los  papanatas.  Y  en  cuanto  al  infier- 
no... Los  fieles  cristianos  se  han  parado  poco  á 
considerar  si  es  temible  ó  en  puridad  más  amable 
que  el  cielo.  Yo  he  observado  que  el  hombre,  se- 
gún su  naturaleza,  aun  cuando  á  lo  primero  haga 
grandes  muestras  de  desesperación,  se  aviene  y 
acomoda  muy  luego  á  las  mayores  desgracias  y  a 
las  más  precarias  situaciones.  Recuerdo  algunos 
enfermos  de  males  crueles  y  asquerosos  que  se 
aferraban  á  ellos  como  á  una  ventura,  prolongán- 
dolos por  todos  los  medios,  á  causa  del  temor  á  la 
muerte.  Y  es  que  no  hay  otro  mal  que  la  muerte. 
Algunos  fingen  desearla;  alardes  retóricos.  ¡Cuán 
pocos  la  buscan!  Ahora,  supongamos  á  un  hombre 
zambullido  en  el  fuego  infernal.  A  la  vuelta  de 
unos  cuantos  días,  ó  meses,  ó  años,  es  seguro  que 
estará  sabrosamente  adaptado  al  medio,  como  la 
salamandra;  es  una  ley  biológica.  Es  de  creer  que 
la  policía  de  las  costumbres  será  en  el  infierno 
bastante  laxa.  Pues  ya  tenemos  á  unos  cuantos 
millones  de  seres,  la  mayoría  de  buen  humor  y  de 
inclinaciones  voluptuosas,  con  un  seguro  de  eter- 
nidad sobre  la  vida,  perfectamente  adoptados  al 
ambiente  y  con  tiempo  y  otras  cosas  por  delante 
para  juerguear  cuanto  les  venga  en  gana.  ¡Delicio- 
so! Entretanto,  en  el  piso  de  arriba,  los  bienaven 
turados  sentirán  la  pesadumbre  del  tedio  irremi- 
sible, oyendo,  á  lo  más,  zamponas  etéreas. 

La  religión,  según  el  punto  de  vista  conserva- 
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dor,  si  se  la  mira  del  revés  es  un  freno,  si  del  de- 
recho un  estímulo,  y  de  entrambos  lado  una  fan- 
tasmagoría á  propósito  para  mantener  el  orden 
estatuido  en  las  muchedumbres  ignaras;  una  men- 
tira necesaria.  Pues,  señor;  si  es  así,  nuestra  re- 
ligión es  una  tramoya  muy  mal  montada.  Tome- 
mos el  ejemplo  de  un  niño.  Por  que  se  muestre 
dócil  á  la  bárbara  educación  que  se  le  intenta  dar 
empléanse  como  promesas  las  delicias  celestiales 
y  como  amenazas  las  torturas  infernales.  Lo  pri- 
mero es  una  sandez;  lo  segundo,  una  brutalidad. 
Y  yo  digo,  ¿no  sería  más  eficaz,  más  artístico, 
crear  imaginativamente  un  cielo  de  payasos,  ama- 
zonas, barristas,  micos  amaestrados,  etc.,  etc.,  y 
un  reposte  que  ofrezca  satisfacción  á  la  lengua  más 
golosa  y  antojadiza,  y  representarlo  así,  con  vivos 
colores,  en  las  estampas?  Para  mí,  elJo  es  induda- 
ble. Fundándome  en  estas  consideraciones  he  idea- 
do una  farsa  teológica-lógica  y  empíreo-acrobáti- 
ca. Anoche  la  hemos  puesto  por  primera  vez,  aquí, 
en  Limio  de  Pravia.  (Estamos  en  Limio  de  Pra- 
via.) 

Perdón;  un  momento.  Interrumpo  la  carta,  por 
que  oigo  voces  y  á  Mister  Levitón  que  me  llama 
apresuradamente . 

Reanudo  la  carta,  para  decirle  en  cuatro  pala- 
bras lo  que  ocurre.  Al  parecer  el  cura  de  Limio, 
que  es  un  bárbaro,  ha  hecho  que  el  Juzgado  incoe 
contra  nosotros  un  proceso,  por  ataques  públicos 
á  la  religión.  Vea  si  ha  tenido  éxito  la  pantomima. 


176 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


Víctor,  su  mujer,  los  hijos  y  Maimón,  están  que  no 
les  llega  la  camisa  al  cuerpo.  Yo  les  aseguro  que 
no  ocurrirá  nada,  pero  no  se  convencen.  De  segu- 
ro me  maldicen  en  lo  interior.  Fernando  no  ha  di- 
cho nada,  y  Pichichi,  el  pintor  bíblico  ha  exclama- 
do heroicamente:  A  me  ne  importa  proprio  un  fico 
secco. 

Si  me  llaman  á  declarar  me  parten,  porque  ha- 
bré de  dar  mi  nombre  y,  en  publicándose,  mi 
aventura  carece  ya  para  mí  de  incentivo.  ¡Yo  que 
me  había  ocultado  hasta  ahora  con  tanta  diligen- 
cia y  buen  arte...!  Allá  veremos  en  que  queda 
todo. 

Adiós.  Le  abrazo, 

Alberto. 


XVIII 


Alberto  penetró  en  la  sala  del  Juzgado,  como 
autor  de  la  farsa.  El  juez  se  puso  en  píe  de  un 
salto: 

—  ¡Alberto! 

— Sí,  yo,  ¿que  quieres?  Me  divertía  tanto... 

El  cura,  que  estaba  presente,  se  resfregó  la 
barriga,  por  encima  de  la  sotana,  como  si  su  in- 
teligencia radicase  en  aquella  viscera  y  con  el  fro- 
te se  activasen  sus  operaciones. 

— Alberto  ¿qué? — preguntó  el  cura  ansiosa- 
mente. 

Alberto  se  volvió  á  mirarle  un  momento  y  á 
seguida,  olvidándose  de  él,  dijo  al  juez: 

— La  verdad,  siento  que  se  haya  roto  mi  incóg- 
nito. 

— Si  es  que  parecía  que  te  había  tragado  la 
tierra. 

Los  alguaciles  estaban  asombrados.  El  cura  re- 
pitió: 

12 


178 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


— Alberto  ¿qué?— y  como  nadie  le  respondiera — 
Señor  juez,  que  estamos  en  funciones  de  justicia 
y  no  en  el  casino. 

v  — Precisamente  por  eso,  señor  cura,  hágame  el 
favor  de  callarse. 

¿Callarse  don  Ataúlfo,  uña  y  carne  del  cacique? 

— He  dicho  que,  ¿Alberto,  qué? 

Y  Alberto: 

—Alberto  Díaz  de  Guzmán,  para  lo  que  se  le 
ofrezca.  ¡Caray  con  el  interés  que  le  inspiro! 

—  ¡Bendito  sea  Dios! — suspiró  el  cura — Luego 
dirán  que  no  hay  Providencia...  ¿No  ve  usted  su 
dedo  claramente,  señor  juez? 

— Clarísimamente — respondió  el  juez,  mirán- 
dose uno  después  de  otrolós  diez  dedos  délas  manos. 

— Digo  el  de  la  Providencia. 

— Ah,  ese  lo  presumo. 

— ¿De  qué  se  trata? — indagó  Alberto  comenzan- 
do á  sentirse  intranquilo. 

— Trátase... — continuó  el  juez — ,  trátase...  Es- 
tamos en  funciones  de  justicia.  ¿Confiesa  usted  lla- 
marse Alberto  Díaz  de  Guzmán? 

— Pero,  hombre,  ¿tu  me  lo  preguntas?  ¿No  he- 
mos estudiado  juntos  cinco  años  de  carrera?  ¿No 
hemos  hecho  diabluras  de  común  acuerdo  en  clase 
del  Chorizo ,  y  del  Llimiagón  y  de  la  Gocha  jurídica? 

— Señor  Guzmán — prosiguió  el  juez.  Su  cara 
descubría  la  intención  de  echar  el  trance  á  bro  - 
ma — ;  yo  no  soy  Enrique  Llamedo  y  Pando,  con- 
discípulo de  usted,  sino  una  entidad  abstracta,  un 
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principio  sustantivo  y  eterno,  la  Justicia.  Yo  no 
he  estudiado  una  patochada  de  derecho,  ni  con 
usted  ni  con  nadie. 

— Eso  ya  lo  sé  yo.  A  huena  parte  vas. 

— Acusado;  le  llamo  á  usted  al  orden. 

— Pero  que  muy  bien;  de  perlas — jaleó  don 
Ataúlfo. 

— Y'  así  le  comunico  que  ha  tiempo  se  le  sigue 
una  causa  por  violación  y  homicido  subsiguiente. . . 

— Por  violación,  no,  señor  juez — atravesó  el 
cura — .  Era  una  ramera. 

— No  importa.  Digo  que  por  violación  y  etcéte- 
ra. Otrosí,  añado  que  ha  tiempo  se  le  persigue,  y 
habiendo  este  Juzgado  tenido  la  buena  fortuna  de 
topar  con  usted,  ayudado  por  el  insustituible  dedo 
de  la  Providencia,  á  la  cual  pienso  enviar  de  ofi- 
cio un  voto  de  gracias,  decreto  que  sea  usted  pues- 
to en  brazos  de  la  Guardia  civiJ ,  la  cual  le  condu- 
cirá á  usted  á  Pilares  en  el  primer  tren  que  salga 
para  la  capital.  Alguacil,  requiera  usted  á  la  pa- 
reja de  servicio. 

— Pues,  hijo... — tomó  Alberto  la  palabra,  con 
'mucho  desabrimiento — ,  no  me  hacen  ni  pizca  de 
gracia  tus  discursos  irónicos.  Si  veo  que  tú  no  crees 
nada  de  esto,  ¿á  qué  sigues  la  pamema? 

— Señor  acusado;  emplee  usted  exclusivamente 
palabras  que  estén  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia. 

— La  verdad  es  que  yo  no  pude  pensar  que  du- 
rase tanto  tiempo  el  intríngulis. 
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— Repito  que  se  atenga  usted  al  Diccionario... 

—  ¡Quéc....! — murmuró  Alberto  saliéndose  de 
su  natural  apacible. 

— Al  Diccionario,  al  Diccionario — sentenció  el 
juez  á  punto  de  reir. 

Entonces  Víctor,  que  se  mantenía  acoquinado  en 
un  rincón,  junto  con  sus  subordinados,  adelantóse 
á  murmurar  lleno  de  incertidumbre: 

— Quisiera  decir  al  señor  juez,  que  nosotros... 
no  sabíamos... 

—  ¡Ah!  Esa  es  otra.  Todos  ustedes  son  encubri- 
dores— é  hizo  un  guiño  á  Alberto,  como  inducién- 
dole á  que  pusiera  en  un  aprieto  á  los  titiriteros. 
Pero  Alberto  atajó,  amoscado. 

— ¿Qué  encubridores  ni  qué  calabazas! 

— Bien;  una  vez  declarado  por  el  reo  que  uste- 
des nada  tienen  que  ver,  quedan  ustedes  en  li- 
bertad. 

— Eso  no — afirmó  el  cura — .  ¿Y  la  causa  por 
desacato  á  nuestra  sacrosanta  religión? 

— Estas  gentes  han  sido  instrumento  incons- 
ciente de  Guzmán.  Así  resulta  de  la  prueba.  Guz— 
mán  es  un... 

—  ¡Sacrilego! — completó  don  Ataúlfo. 

■ — Usted  perdone,  señor  cura — habló  Alberto — • 
Creí  hacer  un  bien  á  la  humanidad,  como  mon— 
sieur  Rignon,  el  de  los  aparatos  ortopédicos. 

—  ¡Qué  cínico! — rezongó  el  cura. 

— Sí.  Y  ¡qué  cirenaico! — añadió  el  juez¿ 

En  esto  penetró  en  el  recinto  la  pareja  de  la 
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Guardia  civil.  Uno  era  flaco,  largo  y  bigotudo;  ei 
otro,  rechoncho,  gordezuelo  y  glabro.  Entre  los 
dos  descendió  Alberto  á  la  estación.  De  camino 
iba  dándose  á  todos  los  diablos. 

Estando  en  el  andén,  poco  antes  de  llegar  el  fe- 
rrocarril, Llamedo  se  acercó  á  Guzmán,  lo  tomó 
aparte  y  le  comunicó  con  sigilo: 

— Chico,  yo  no  podía  hacer  otra  cosa.  No  te 
apures,  que  yo  sé  el  paradero  de  la  niñ  i,  pero  no 
puedo  declararlo.  Luego  te  me  has  venido  á  las 
manos,  y  en  presencia  de  ese  animal  de  don  Ataúl- 
fo... El  que  guarda  á  la  niña;  sí,  no  abras  la  boca  • 
Ya  veo  que  sabes  quién  es.  Pues  bueno,  se  diver- 
tía mucho  con  el  tole  tole  y  las  barbaridades  que 
habían  inventado,  y  no  quería  decir  palabra.  Pero 
en  cuanto  se  entere  que  te  han  echado  el  guante, 
enviará  á  la  propia  Rosina,  que  está  en  Madrid,  á 
que  se  presente  en  el  Juzgado  instructor.  La  niña 
supongo  que  esté  á  oscuras  de  lo  que  ocurre.  Pro- 
bablemente no  sabrá  ni  leer,  y  él  no  la  dice  nada 
de  seguro.  Con  que,  Bertuco;  una  broma  pesada, 
pero  que  ya  sólo  tiene  unas  horas  de  vida.  Resig- 
nación. ¿Quieres  un  pitillo? 


XIX 


Oscurecido  ya,  Alberto  ingresó  en  la  fortaleza 
de  Pilares.  Era  una  noche  lluviosa  de  invierno. 

El  alcaide,  un  hombre  descolorido  y  fatigado, 
con  chaquet  de  esterillas  deshiladas  y  pantuflas  de 
orillo,  le  recibió  cortesmente.  Le  preguntó  si  de- 
seaba celda  especial,  á  lo  cual  Alberto  respondió 
que  quería  estar  como  todos. 

Los  presos  no  habían  sido  retirados  aún  á  sus 
apartijos.  Era  hora  de  recreación. 

Alberto  fué  conducido  á  una  sala  angosta  y 
alongada,  penumbrosa.  De  un  lado  había  venta- 
nas con  barrotes  de  hierro  que  daban  á  la  calle  de 
Adosinda,  y  en  cada  una  de  ellas  encaramado  un 
hombre  como  una  araña  en  su  tela,  y  hablaban  á 
gritos  hacia  el  exterior.  La  estancia  estaba  des- 
guarnecida de  muebles.  Los  reclusos  hacían  rue- 
das de  conversación,  encuclillados.  Algunos  cantu- 
rreaban solitariamente  apoyando  la  espalda  en 
las  paredes  denegridas  y  tatuadas  de  prolijas  ins- 
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cripciones  y  dibujos.  Un  joven  trajeado  de  limpio, 
en  pie  bajo  una  de  las  mortecinas  bombillas,  es- 
forzábase en  aprovechar  la  mezquina  luz  leyendo 
un  libro. 

Uno  de  los  hombresen  caramados  en  los  barro- 
tes, profirió  un  grito  desgarrador,  en  falsete,  al 
cual  respondió  otro  grito  semejante,  femenino,  á 
lo  lejos. 

—  ¡En,  Ñeru! — amonestó  el  alcaide. 

Un  celador  que  estaba  cerca  aplicó  dos  zurria- 
gazos en  las  nalgas  del  Ñeru. 

— ¿Cuántas  veces  te  he  de  decir  que  te  guardes 
•el  xiblato  en  el  c...,  cacho  de  cabra? — le  pregun- 
tó encolerizado  el  celador. 

El  alcaide  le  explicó  á  Alberto: 

— Es  un  ratero  que  hace  sus  robos  en  combi- 
nación con  una  golfa.  No  hay  vez  que  esté  uno 
preso  que  no  lo  esté  la  otra  también.  Y  como  la 
galera  de  mujeres  está  aquí  al  lado  se  entienden 
por  ese  procedimiento  de  los  gritos,  que  parece  que 
cantan  tirolesas. 

Alberto  pudo  advertir  que,  evidentemente,  en 
uno  de  los  dos  grupos,  el  más  nutrido,  todos  los 
que  á  la  redonda  estaban  sentados  reconocían  y 
reverenciaban,  como  de  superior  linaje  ó  condi- 
ción, á  un  hombre  membrudo,  cetrino  y  muy 
barbado,  con  barbas  que  le  brotaban  impetuosa- 
mente desde  lo  alto  de  las  mandíbulas  y  las  susten- 
taban la  base  del  rostro,  á  la  manera  de  una  va- 
lona tallada  en  ébano.  Daba  á  entender  con  la 
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solemnidad  de  los  ademanes  y  la  avaricia  en  e£ 
hablar  que  estaba  poseí  lo  de  su  importancia.  So- 
bre sus  muslos  reposaba,  apoyándose  lánguida- 
mente, un  mozo  endeble,  alombrizado  y  amarillo. 

— ¿Qué  mira  usted? — inquirió  de  Alberto  el  al- 
caide— Es  curioso  ¿verdad?  Es  el  Morillo.  Ya  ha- 
brá usted  oído  hablar  de  él.  Es  quien  mató  al  cura 
de  Gelorio,  á  tiros  de  carabina,  cuando  estaba  ce- 
lebrando misa.  Dos  meses  escasos  le  quedan  de 
vida,  por  que  el  que  viene  lo  ahorcarán.  Y  para 
éste  no  hay  remisión;  bueno  es  el  clero  para  con- 
sentir que  se  le  indulte. 

— ¿Y  el  jovencito? 

— Es  la  Fresa.  Le  pusieron  ese  mote  porque,  al 
parecer,  antes  era  muy  coloradito.  Es  un  ratero. 
Vive  constantemente  en  la  cárcel.  El  mismo  día 
que  cumple  vuelve  á  reincidir,  porque  lo  aprisio- 
nen de  nuevo.  Algunos  lo  llaman  la  novia.  No  ne- 
cesito enterarle  de  que  se  trata  de  un  marica  pa- 
sivo. Los  presos  se  lo  disputan,  casi  siempre  á 
golpes.  Ha  habido  verdaderas  batallas  campales  á 
causa  de  él. 

— Vamos,  es  la  Helena  de  esta  Troya. 

— Algo  de  lo  que  usted  dice — prosiguió  el  al- 
caide, que  no  sabía  de  mitologías — .  El  más  fuerte 
se  lo  acapara,  como  en  el  mundo  de  los  animales; 
sólo  que  los  animales  no  acostumbran  cometer 
infidelidad,  y  este  desgraciado  se  goza  en  sentirse 
disputado  y  anda  siempre  encelando  al  amante  de 
turno  y  encendiendo  á  los  demás.  Mire  usted  bien 
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y  verá  que  tiene  un  ojo  casi  pocho;  de  un  puñeta- 
zo del  Morillo.  Todo  esto  es  asqueroso  y  está  pro- 
hibido severamente,  pero  es  imposible  de  evitar. 
Por  lo  que  á  mí  teca,  parece  natural  que  con  el 
tiempo,  y  no  viviendo  sino  entre  estas  gentes,  se 
haga  uno  duro  é  insensible,  y  no  es  así.  Cada  día 
soy  más  tolerante,  y  hasta  llego  á  creer  que  la 
responsabilidad  es  algo  confuso  que  comienza  de 
rejas  afuera. 

Las  frases  del  alcaide  iban  inscribiéndose  en  la 
mente  de  Alberto  como  sentencias  religiosas  so- 
bre tablas  de  bronce.  Después  de  una  pausa,  aña- 
dió el  alcaide: 

— Puede  usted  quedarse  aquí,  si  quiere.  No  se 
lo  aconsejo.  Mejor  es  que  se  venga  usted  á  mi  des- 
pacho; el  reglamento  lo  consiente. 

— Me  gustaría  hablar  con  ellos,  preguntarles > 
saber... 

—  No  sacará  nada  en  limpio  por  ahora. 
— ¿Y  si  los  convidase  á  algo? 
— Pss,  Pronto  es  la  hora  de  la  cena. 
— Un  rancho  extraordinario  quizá... 
— Es  ya  tarde.  Lo  que  puede  hacerse  es  traer 
sidra. 

— Sí,  y  cigarros  para  todos. 

El  alcaide  anunció  en  voz  alta  que  aquel  seño- 
rito, compañero  circunstancial  de  los  presos,  les 
brindaba  con  sidra  y  cigarros.  Se  oyó  un  rumor 
sordo,  indefinido.  Una  voz  dijo:  ¡Olé!j  otra:  Calla 
tú  cabrito.  Se  lo  puede  ofrecer  á  su  señora  madre. 
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Y  el  alcaide: 

— Si  á  ti  no  te  parece  bien,  Mellao^  puedes  de- 
jar de  beber  y  de  fumar. 

— Y  aun  cuando  le  parezca  bien,  también  se 
quedará  para  que  aprenda — afirmó  el  celador. 

— Eso  no — dijo  Alberto — .  Yo  lo  ofrezco  con 
buena  voluntad.  Si  alguno  me  desaira  nada  pue- 
do hacer.  Pero  que  sea  siempre  por  su  gusto,  no 
por  imposición. 

Después  de  haber  entregado  dinero  al  celador, 
el  alcaide  y  Alberto  descendieron  al  despacho,  de 
muebles  desvencijados  y  mugrientos.  Alberto  se 
sentó  en  un  diván  al  estilo  Luis  Felipe,  de  armadu- 
ra de  caoba  y  muelles  vencidos  del  uso.  Frente  á 
él  colgaba  del  muro  un  mapa  con  las  cárceles  y 
presidios,  señalados  en  tinta  roja. 

— Supongo  que  esta  sea  la  única  noche  que  le 
tengamos  en  nuestra  compañía. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  mañana  depositará  usted  su  fianza,  le 
pondrán  en  libertad  provisional,  y  luego,  lo  del 
juicio  o<ral  no  será  difícil  arreglarlo  con  las  rela- 
ciones que  usted  tiene.  Según  mis  noticias,  hay  en 
contra  suya  indicios  graves;  pero  á  pocos  se  les 
condena  por  indicios. 

Alberto  sonrió  tristemente. 

— No  se  preocupe  usted.  Figúrese  si  yo  sabré  lo 
que  son  estas  cosas... —  explicó- el  alcaide,  pre- 
tendiendo paliar  supuestas  amarguras  de  Alberto. 

—No  me  preocupo  por  lo  que  usted  supone.  Ya 
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se  enterará  usted  pronto  de  que  eso  del  juicio  oral 
me  tiene  sin  cuidado. 

— Lo  creo.  La  justicia...  sobre  todo  en  este  país. 
Pero  además,  ¿quién  es  un  hombre  para  juzgar  á 
otro? 

En  esto,  entró  al  despacho,  saltando,  una  niña, 
un  arrapiezo  de  siete  años,  aseada  y  pobremente 
vestida,  paliducha,  negros  y  vivos  los  ojos,  y  una 
melenilla  corta  de  lacios  cabellos  oscuros.  Corrió 
á  besar  al  alcaide,  el  cual  la  acarició  lentamente. 

— Dale  un  beso  á  ese  señor. 

— ¿Cómo  te  llamas? — preguntó  Alberto  rete- 
niéndola entre  sus  rodillas. 

—María  de  la  Luz  Arizona  y  González ,  para 
servir  á  Dios  y  á  usted. 

— Luz;  muy  bonito  nombre.  Toma,  para  que 
compres  un  juguete,  y  te  acuerdes  de  este  señor 
que  te  lo  da. 

— De  ninguna  manera.  Luz,  almita,  devuélvele 
ese  duro. 

— No  faltaba  más.  Consiéntame  usted,  señor  al- 
caide. Guárdatelo,  nenita  guapa  —  la  besó  repe- 
tidas veces,  transido  de  una  extraña  ternura. 

— Pero  si  es  un  disparate.  Con  una  perra  gorda 
tiene  bastante. 

Alberto  habia  colocado  la  moneda  en  la  palma 
de  la  niña;  luego  le  había  cerrado  la  manecita,  y 
con  la  suya  se  la  oprimía  dulcemente. 

— Así;  porque  yo  quiero  que  Luz  se  acuerde 
de  mí. 
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— Sea — manifestó  el  alcaide  con  muestras  evi- 
dentes de  reconocimiento — .  Para  todos  los  her- 
manos, ¿lo  oyes,  almita? 

La  niña  salió,  y  asomó  otra  vez  al  poco  tiempo. 

— Se  me  había  olvidado.  Que  ya  está  la  cena. 

— Dile  á  mamá  que  ceno  en  el  despacho;  que 
traigan  dos  cubiertos — Alberto  se  resistía — .  Aho- 
ra soy  yo  quien  dice:  Consiéntame  usted — y  en  sa- 
liendo la  niña — :  La  de  en  medio;  tres,  delante; 
tres,  detrás;  los  siete  Dolores;  y  siete  mil  reales 
de  sueldo — apoyó  un  codo  sobre  la  mesa  y  la  ca- 
beza en  el  puño. 

Entreveraron  la  comida  con  escasas  palabras.. 
El  alcaide  se  esforzaba  en  distraer  al  comensal  de- 
su  ensimismamiento,  pero  renunció  pronto,  con- 
siderando imposible  la  empresa. 

La  cena  terminada,  el  alcaide  asegundó  la  pre- 
gunta que  al  recibir  á  Alberto  le  hizo: 

—  Entonces  ¿ordeno  que  dispongan  una  celda  de 
pago? 

— No,  no;  como  todos.  Es  un  antojo. 
— Repare  que  son  imposibles. 

—  Estoy  ya  hecho  á  dormir  de  mala  manera.. 
— No  lo  dudo,  pero  por  gusto;  en  cacerías,  tal 

vez.  Una  cosa  es  hacer  las  cosas  enojosas  por  gus- 
to, y  otra  muy  distinta  hacer,  aun  las  halagüeñas,, 
por  obligación. 

Alberto  repitió  maquinalmente: 

—  ¡Por  obligación!...  En  este  caso  también  es. 
por  gusto — añadió: 
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— La  elección  de  celda,  sí;  pero  la  celda  es  obli- 
gatoria, al  menos  esta  noche. 

Sonaron  unas  campanadas.  Luego  un  violín. 

— Con  su  permiso.  Vuelvo  al  instante. 

El  alcaide  se  ausentó  por  unos  instantes. 

— ¿Ese  violín? — interrogó  Alberto,  así  que  re- 
tornó el  alcaide. 

— Es  mi  Aurora,  la  mayor.  Ella  hubiera  que- 
rido tocar  el  piano.  Ya,  ya...  No  nos  podemos 
permitir  esos  gustos  ni  esos  gastos. 

— Desde  las  celdas  de  los  presos,  ¿se  oye  el 
violín? 

— Ya  lo  creo,  como  lo  oíoios  nosotros. 

— Debe  de  ser  triste  para  ellos. 

Pausa.  Y  el  alcaide: 

— Nunca  había  pensado  en  ello. 

Guardaron  silencio.. Alberto  comenzó  á  pasear 
por  la  habitación.  Oyóse  el  rodar  de  un  coche,  los 
muebles  retemblaron. 

— Un  coche — murmuró  Alberto. 

— Sí,  un  coche — repitió  el  alcaide. 

Tornaron  las  cosas  al  reposo.  Y  Alberto: 

—  ¡Cuánta  paz! 

— Sí,  cuánta  paz — hizo  eco  el  alcaide. 
— ¿Me  consiente  usted  que  me  retire?  Estoy  fa- 
tigado. 

— Usted  me  ordena.  Le  acompañaré  hasta  la 
celda.  ¿Quiere  usted  algo  para  la  noche:  leche, 
agua  azucarada...? 

— Gracias.  Agua  simplemente. 
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— Ya  tiene  usted  un  cacharro  allí. 

Llegaron  á  la  celda.  El  alcaide  encendió  un  ve- 
lón. Era  un  zaquizamí  pardusco;  un  ventanillo 
enrejado,  muy  cerca  de  la  techumbre.  El  ajuar: 
una  mesuca,  un  taburete  de  madera  y  un  catre 
con  ropa  limpia. 

— Veo  que  viola  usted  el  reglamento  en  honor 
mío — manifestó  Alberto,  sonriendo. 

— No;  de  ninguna  manera.  Esto  es  lícito.  Ea, 
adiós  y  que  descanse.  Y  usted  perdone  que  le  en- 
cierre, para  que  vea  que  me  atengo  al  regla- 
mento. 

Las  paredes  estaban  surcadas  de  rasguños  epi- 
gráficos. Alberto  leyó: 

Josefa,  mi  Josefa 

mi  tesoro. 
Eres  una  cenefa 

de  oro. 
Yo  te  adoro. 

Luego  obscenidades,  blasfemias,  toscos  dibujos 
semejantes  á  los  del  arte  cavernario. 

Desnudóse  Alberto,  y  en  apagando  el  velón  fue- 
se á  tientas  al  catre.  Josefa,  mi  Josefa,  se  decía 
interiormente  sin  saber  por  qué.  No  acertaba  á 
pensar  con  orden.  Andaba  á  punto  de  adormecer- 
se y  se  incorporó  sobresaltado.  Había  creído  oir 
una  voz  que  susurraba:  Anda;  haz  ahora  humo- 
rismo. 
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Despertóle  el  tañido  de  una  campana.  Era  no- 
che aún.  Asomó  un  celador  y  le  dijo  que  podía 
continuar  durmiendo  hasta  las  diez.  Alberto  res- 
pondió que  deseaba  levantarse,  mezclarse  y  hablar 
con  los  demás  presos,  á  lo  cual  el  celador  repuso 
que  no  estaba  consentido  hasta  las  horas  de  re- 
creación. 

A  las  diez  se  presentó  el  Juzgado  de  instrucción. 
Venía  á  tomar  declaración  á  Alberto.  Este  respon- 
dió secamente: 

— Den  ustedes  por  declarado  cuanto  apetezcan, 
porque  no  me  da  la  gana  responder  á  nada  de  lo 
que  me  pregunten  y  es  inútil  que  intenten  sacar- 
me una  sola  palabra  del  cuerpo.  ¡Ah!  Y  cuantos 
menos  pliegos  gasten,  mejor:  han  de  ser  papeles 
mojados. 

Muy  presto  pudo  convencerse  el  juez  de  que  Al- 
berto cumplía  lo  prometido.  Bajando  las  escale- 
ras, expresó  así  sus  impresiones,  al  actuario: 
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— Es  una  causa  preciosa.  Una  de  las  mas  inte- 
resantes y  emocionantes  que  me  han  caído  entre 
manos.  ¿Ha  observado  usted  bien  á  ese  tal  Guz- 
mán? — el  actuario  asintió  con  la  cabeza — ¿Y  qué? 
\  ¿No  cree  usted  advertir  en  su  cráneo  un  alarman- 
te índice  de  braquicefalia?  Sí,  sí,  es  un  braqui- 
«;éfalo. 

— Lo  que  yo  creo  es  que  es  un  grosero,  y  estoy 
por  decir  que  un  guasón.  Se  gastaba  á  veces  una 
sonrisita... 

— Imbecilidad,  pura  imbecilidad. 

Poco  después  de  haber  partido  el  Juzgado,  un 
celador  llegó  á  anunciar  á  Alberto  que  varios  se- 
ñores deseaban  verlo. 

— ¿Han  dicho  los  nombres? 

— No  puedo  contestarle;  por  lo  pronto  sé  que 
-está  el  señor  Renglón,  el  abogado.  Usted  habrá 
oído  hablar  de  él.  Es  un  pico  de  oro.  Vaya,  que  no 
hay  acusado  que  no  saque  libre. 

Otro  celador  que  pasaba,  se  detuvo  en  seco: 

— No  haga  usted  caso  á  ese  lengüeta.  Que  los 
saca  libre  á  todos...  jHome,  paez  mentira  que  se 
diga  eso!  ¿Y  la  Pujóla?  ¿Y  Tanón,  de  la  Peñera? 
Abogado  bueno,  pero  de  verdad,  y  éste  es  el  que 
debe  usted  nombrar,  es  don  Rufino  Valle.  Además 
-cobra  menos  que  Renglón,  pero  mucho  menos. 

Iba  á  replicar  el  primer  celador  cuandó  acudió 
un  tercero,  atraído  por  lo  que  se  disputaba: 

— ¿Queréis  callar,  que  todo  se  os  va  por  la  boca? 
Ni  Renglón  ni  Valle  valen  pizca  junto  á  don  León 
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Berrueco.  ¿Dejará  éste  de  llevar  veinte  años  de 
ejercicio  más  que  los  otros?  No  parece  si  no  que  os 
pagan  por  hacer  el  gancho — concluyó  cínica- 
mente. 

— ¿Y  tú;  de  que  estás  haciendo  tú,  sino  de 
•condón? 

Alberto  cortó  la  sucia  disputa: 

— Ni  Berrueco,  ni  el  don  Rufino,  ni  Reglón  ó 
Renglón.  No  se  molesten  ustedes.  No  necesito 
abogado.  Lo  soy  yo,  y  me  basto  y  me  sobro.  En 
cuanto  al  resto  de  las  visitas,  que  no  sean  aboga- 
dos, les  suplico  que  les  den  un  pretexto  cualquie- 
ra; que  estoy  algo  mal  y  no  salgo  de  la  celda. 
"Cualquiera  cosa;  en  resolución  que  no  quiero  ha- 
blar con  gente  de  fuera — .  En  su  entrecejo  resalta- 
■ba  una  dureza  agresiva. 

Un  celador  pensó:  «Demonio  con  el  señorito. 
Ahora  comprendo  que  haya  desollado  una  zorra». 

Durante  todo  el  día  Alberto  hizo  vida  común 
con  los  presos.  En  un  principio  se  le  mostraban 
recelosos  ú  hostiles.  Pero  fué  venciéndolos  poco  á 
poco,  en  fuerza  de  mansedumbre  y  sencillez.  Cor- 
dial y  mentalmente  clasificó  á  los  delincuentes  en 
tres  tipos,  y  á  todos  tres  los  consideraba  irrespon-- 
sables.  Eran:  Morillo,  el  deficiente  moral;  JVérw, 
corrompido  por  la  misma  sociedad,  y  Fausto  Pe- 
neda,  pasional. 

Fausto  era  quien  leía,  bajo  la  luz  eléctrica, 
cuando  Alberto  entró  por  vez  primera,  acompa- 
ñado del  alcaide  en  la  sala  de  recreación.  Lindaba 
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con  los  veinticinco  años;  hermoso  y  fuerte,  la  faz- 
abierta  y  sanguínea,  los  ojos  pardos,  envedijado  el 
cabello.  De  primera  intención  refirió  á  Alberto  su 
desgracia  y  su  vida  toda.  Había  nacido  en  un 
pueblo  llamado  Liñán,  de  padres  labradores  en 
buen  acomodo  de  fortuna.  Había  seguido  el  oficio 
de  carpintero  y  prosperaba  en  él.  Estaba  enamo- 
rado y  ya  para  casarse  con  una  mocina,  Telva  la 
Palomea,  que  era  blanca  y  nidia  como  la  manteca. 
Pero  el  mal  diaño  quiso  meter  de  por  medio  al  ma- 
yorazgo de  la  Aceña.  Figurósele  ( — ¡Era  una  fegu- 
ración,  señor;  por  el  Cristo  del  Rosario!)  que  á 
Telva  le  caía  en  gracia  el  ricachón;  ofuscóse  y; 

— Con  un  formón,  mismamente  aquí,  hasta 
aquí — señalaba  desde  el  cuello,  cerca  de  Ja  oreja, 
hasta  el  ojo  izquierdo. — Con  toda  mi  alma.  ¡Ay,. 
ay,  la  sangre  que  de  allí  salió...!  Llenóme  de  en- 
rriba  á  embajo.  Cayó  ella,  y  no  sé  como  no  caí 
yo.  Anduvo  á  la  muerte.  Encausáronme.  Ocho 
años  me  salieron.  Ella  curó,  Aluego...  Seguimos 
de  novios.  Cuando  esté  libre,  que  tendré  treinta  y 
tres  años,  casarémosnos. 

— ¿Y  la  cicatriz? 

— Allí  está,  en  aquella  carina  de  rosa,  que 
cuando  la  veo,  en  el  locutorio,  detrás  de  las  rejas,, 
quisiera  morir.  Del  ojo  izquierdo  perdió  la  vista, 
pero  está  tan  guapo  como  endenantes.  Daba  yo  los 
dos  míos  porque  ella  viera.  ¿Pa  qué  me  sirven  y 
pa  qué  me  sirvieron?  Pa  ver  feguraciones — y  es- 
condía el  rostro  entre  las  manos. 
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— Animo,  Fausto  —  Alberto  le  dió  amistosas, 
palmaditas  en  la  espalda — .  Gomo  usted  observa, 
buena  conducta  le  indultarán  pronto. 

— Eso  dicen,  pero  el  mi  indulto  no  puede  llegar 
nunca.  Si  á  mí  no  me  condenó  el  jurao.  La  mi 
condena  está  escrita  en  aquella  cara  y  no  podré 
borrarla  nunca. 

-^-Pero  ella  le  habrá  perdonado  ya,  por  lo  que 
me  dice. 

— Eso  sí.  Si  no...  no  quiero  pensarlo.  Pero  falta 
que  me  perdone  yo — calló.  Luego  hizo  una  transi- 
ción— .  ¿Y  lo  de  usté? 

— Lo  mío,  nada. 

— Decían... 

— Nada.  Es  un  error. 

— Pues  alégr orne.  Pero  nada  de  particular  ten- 
dría. Los  señoritos  también  son  hombres.  Ya  ve 
usted  yo...  ¿quién  me  dijera...? 

— No  es  que  me  envanezca,  por  no  haber  caído, 
ni  que  me  atreva  á  condenar  nada  ni  á  nadie;  es- 
simplemente  que  estoy  aquí  por  un  error  que  se 
ha  de  desvanecer  muy  pronto.  Y  créame  que  no 
me  arrepiento  de  haber  venido. 

Yendo  de  retirada  pasaron  por  la  celda  de 
Fausto. 

¡ — Esta  es  mi  celda;  una  casona  majísima — y 
empujó  la  puerta. 

Lo  primero  que  vió  Alberto  fué  una  gran  jaula 
de  mimbres  colgada  del  muro  al  lado  de  la  ven- 
tanuca.  Estaba  vacía. 
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— ¿Tenía  usted  algún  pájaro  en  ella? 

— Un  mirlo.  Trajéronmelo  mis  padres.  Yo  siem 
pre  tuve  una  gran  cencía,  ó  si  se  quier  pacencia 
pa  enseñar  á  que  siblasen  los  mirlos.  En  Liñán  la 
mi  carpintería  era  una  rivolución.  Seis  mirlos  lle- 
gué á  juntar;  uno  siblaba  la  Bendita  Madalena; 
otro,  el  Señor  San  Pedro.  Pues  ¿y  uno  que  llegó  á 
deprender  la  Praviana? — y  sus  ojos  se  empañaron 
de  bruma.  Volvió  á  coger  el  hilu  del  discurso — 
Pues  como  le  digo.  Trajeronme  mis  padres  un 
mirlo  nuevo,  pa  que  me  entretuviera  enseñándole 
cantares.  Deprendía  bien  el  condenao.  Pero  ¿que- 
rrá usté  creer  que  cuando  siblaba  parecíame  que 
hablaba?  La  de  cosas  que  me  decía,  y  todas  tris- 
tes. Sobre  todo  quejábase  de  que  lo  tuviera  pre- 
so. Y  era  verdad.  Dábame  miedo  y  soltélo.  Mar- 
chóse esnalando  y  riéndose  de  mí. 

Se  separaron.  Alberto  fué  á  guardarse  en  su  cel- 
da. No  aceptó  el  convite  del  alcaide  para  la  cena, 
alegando  dolor  de  cabeza.  Pero  el  dolor  lo  tenía 
en  el  alma,  lacerándosela.  A  veces,  el  pecho  se 
le  enfervorizaba,  con  un  ansia  de  apostolado.  Y 
se  decía:  «Pero  ¿adónde  voy  yo,  flojo,  desmayado, 
corrompido?»  De  pronto,  pensaba  diluirse  en 
aquietante  y  suave  blandura.  Y  era  el  recuerdo  de 
Fina,  del  cual  estaba  saturado  misteriosamente. 

A  la  mañana  siguiente,  á  punto  que  un  celador 
entró  á  despertarle,  dormía  hondamente.  El  sol, 
alto  ya,  metíase  á  fisgar  por  el  ventanuco. 

— Debe  de  ser  tarde. 
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■ — Cerca  de  las  once.  El  señor  director  dice  que 
se  vista  pronto  y  que  baje.  La  señora  que  creían — 
hizo  un  alto — asesinada  por  usted  se  ha  presenta- 
do en  el  Juzgado,  tan  fresca.  Está  usted  en  li- 
bertad. 

Aseado  y  vestido,  Alberto  descendió  al  despa  - 
cho  del  alcaide,  por  despedirse  de  él  y  darle  las 
gracias.  Una  dama  elegante,  con  traje  sastre  de 
récio  género  á  cuadros,  e>taba  sentada  de  espaldas 
á  la  puerta.  Una  mantilla  de  blonda  delicada  la 
envolvía  al  desgaire  la  cabeza,  cuyo  rubio  de 
bronce  bruñido  se  traslucía  entre  las  mallas  de 
seda.  Púsose  en  pie  oyendo  los  pasos. 

—  ¡Rosina! 

La  muchacha  escondía  el  rostro,  inflamado  de 
rubor.  Se  decidió  á  balbucear: 

— Yo  no  sabía...  Te  lo  juro.  He  sido  la  causa, 
pero  no  tengo  culpa.  ¿Me  perdonas?  ¿Me  perdona 
usted? 

— Sí,  mujer.  Me  perdonas;  estaba  bien  como 
estaba.  ¿No  te  he  de  perdonar?  Vamos  andando. 

Antes  de  marchar,  Alberto  se  apartó  un  trecho 
con  el  alcaide: 

— Guando  entré,  convencido  que  no  debía  estar 
aquí,  me  pareció  el  caso  injusto,  pero  sobre  todo 
ridículo.  Pues,  anteayer  yo  no  sabía  aún  lo  que  era 
injusticia.  Ahora  que  salgo,  creo  firmemente  que 
merezco  permanecer  dentro.  No  sólo  yo... 

El  alcaide  se  encogió  de  hombros  sonriendo: 

— No  le  entiendo  á  usted.  Desde  que  le  vi  por 
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primera  vez  me  ha  causado  usted  inquietud.  De 
todas  suertes  cuente  usted  que  soy  su  amigo. 

Se  estrecharon  calurosamente  la  mano  y  se  des- 
pidieron. 

Un  sol  enfermizo  y  apocado  oreaba  las  enchar- 
cadas calles.  Alberto  y  Rosina  marchaban  á  la 
par,  sin  mirarse  y  hablando  de  raro  en  raro. 

— Llegué  esta  mañana  en  el  rápido  de  las  seis  y 
media.  En  la  fonda  estuve  hasta  las  diez  y  á  esa 
hora  fui  al  Juzgado.  Del  Juzgado  á  la  cárcel.  Yo 
no  sabía  nada,  hasta  que  ayer  mañana  me  lo  dijo 
él;  había  recibido  un  telegrama.  ¿Sabes  quién 
es  él? 

—Sí. 

— Gomo  él  no  quiere  que  nadie  sospeche  nada, 
por  eso  la  gente  me  daba  por  muerta.  Tiene  gra- 
cia. ¡Y  yo  que  te  creí  muerto  á  ti...!  Ya  te  con- 
taré. 

Alberto  se  dió  cuenta  de  que  inadvertidamente 
iban  á  pasar  por  delante  de  casa  de  Fina. 

— Demos  la  vuelta,  demos  la  vuelta — suplicó 
azorado. 

Torcieron  por  una  calle  solitaria  y  salieron  al 
parque.  Las  hojas  secas,  amarillas  y  rojizas,  ta- 
paban senderos  y  veredas.  Sentáronse  en  un  ban- 
co. Alberto  volvía  sobre  el  tiempo  que  había  co- 
rrido desde  que  en  aquel  mismo  paraje  había  es- 
tado por  primera  y  única  vez  con  Rosina,  caída  ya 
la  noche.  Repasaba  rápidamente  los  acontecimien- 
tos; el  estropicio  de  las  obras  de  arte,  las  normas 
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morales  sugeridas  por  los  animales  domésticos,  el 
beso  de  Fina,  la  noche  en  Villaclara,  el  Pichichi, 
el  juez  zumbón  y  el  juez  solemne,  el  olor  á  hume- 
dad de  la  fortaleza,  el  Morillo,  Fausto...  Creía  ha- 
llarse á  punto  de  despertar  de  un  sueño.  Y  aquel 
-sol  apagadizo  y  tembloroso  como  que  desmateria- 
lizaba las  cosas.  Se  pasó  la  mano  por  la  frente. 
Entre  tanto,  Rosina  hablaba,  imaginando  ser  oída 
con  suma  atención,  y  con  el  paraguas  empujaba 
de  un  lado  á  otro  las  hojas  secas: 

— Pero,  calla.  Si  se  me  pasaba  lo  principal. 
Mariquita  y  la  Luqui  estuvieron  esta  mañana  en  la 
fonda.  No  puedo  comprender  por  dónde  se  entera- 
ron. Mira  que  para  madrugar  esa  gente  ya  se  ne- 
cesita... Mariquita  me  pidió  veinte  duros  que  le 
debía.  La  Luqui,  me  miraba,  me  miraba,  me  mi- 
raba... 

Alberto,  que  alcanzó  las  últimas  palabras,  pre- 
guntó distraído,  por  decir  algo: 
— ¿Y  qué  te  dijo?  I 
— Dijo:  ¡Ay,  qué  leche! 


PARTE  SEGUNDA 


A  noi  venia  la  creatura  bella 
Bianco  vestita,  e  nella  faccia  quale* 
Par  tremolando  mattutina  stella. 

Dante. 


I 


Una  mañana  de  Febrero;  1907.  En  Londres. 

Era  muy  cerca  de  las  diez,  pero  la  luz  de  Dio- 
no  se  había  hecho  aún  sobre  la  ciudad.  El  comes 
dor  estaba  iluminado  eléctricamente.  Del  lado  de 
fuera  de  los  ventanales,  de  emplomados  vidrios, 
resbalaban  vedijas  de  niebLa  parda  y  amarilla,  á 
modo  de  vellones  de  despeinada  estopa. 

Alberto  fué  el  último  en  abandonar  la  mesa. 
Concluido  el  recio  desayuno  británico,  levantóse 
y  salió  con  perezoso  paso,  apercibiendo  la  pipa  con" 
que  borrar  un  gustillo  epiceno  á  arenques,  jamón, 
té  de  Geylán  y  mermelada  de  frambuesas  que  se  le 
estacionaba  en  el  paladar. 

Entró  en  el  hall,  y,  como  por  máquina,  acercó- 
se al  casillero  de  caoba  en  donde  se  distribuía  la 
correspondencia  de  los  huéspedes.  Repasó  las  car- 
tas de  la  casilla  A,  de  Alberto;  luego  las  de  la 
D,  de  Díaz,  y  las  de  la  G,  de  Guzmán.  Y  se  alejó, 
sonriendo  y  pensando:  «Pero,  ¿de  quién  voy  á  te- 
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ner  yo  carta?»  No  se  atrevía  á  confesarse  á  sí  pro- 
pio que  siempre  estaba  aguardando  una  carta,, 
cierta  carta. 

Penetró  en  el  smoking-room,  y  fué  á  sentarse,  ó,, 
por  mejor  decir,  hundirse  en  una  poltrona  de  cue- 
ro granate,  de  esas  que  se  acostumbran  llamar 
Jtostchild.  Se  colocó  de  espaldas  á  una  ventana  y  á 
la  vera  de  la  chimenea,  que  en  aquel  momento- 
bramaba  con  toda  actividad.  Levantó  los  pies  has- 
ta apoyar  los  talones  á  la  altura  de  su  cabeza,  so- 
bre un  friso  de  azulejos  verde-cinabrio  y  amari- 
llo-ámbar que  cerraba  el  hogar.  Alargó  la  mano, 
sin  mirar,  con  voluptuosa  lentitud  hasta  una  mesa 
que  á  su  izquierda  tenía,  de  caoba  y  el  tablero  de^ 
rojo  cobre  batido;  buscó  á  tientas  hasta  dar  con  el 
cerillero,  de  cobre  también;  encendió,  con  un  gol- 
pe hábil  y  violento,  la  gran  cerilla  de  palo,  y  lue- 
go la  pipa;  hojeó  un  periódico,  que  dejó  caer 
luego  sobre  la  alfombra;  entornó  los  ojos.  Dulces 
escalofríos  le  sacudían  el  cuerpo.  Se  sentía  en  sa- 
tisfactoria plenitud  animal. 

Se  le  acercó  Mister  Marshall ,  dándole  un  gol- 
pecito  en  el  hombro. 

— ¿Sueño? 

Alberto  abrió  los  ojos. 

— No,  nada  de  eso.  He  dormido  muy  bien. 

— Niebla — añadió  Mister  Marshall  señalando 
con  mano  temblona  uno  de  los  ventanales. 

Mister  Marshall  hablaba  siempre  en  estilo  tele- 
gráfico. Su  avaricia  alcanzaba  hasta  á  los  vocablos 
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que  había  de  emplear.  Tenía  invencible  inclinación 
á  rascarse  mimosamente  las  plantas  de  los  pies,  y 
estando  en  zapatillas  se  despojaba  de  ellas,  sin 
consideración  alguna  para  con  las  gentes  que  en 
torno  suyo  se  hallaran.  Aunque  casi  octogenario, 
se  conservaba  rozagante  y:  activo,  sin  otra  preocu- 
pación que  la  de  bañarse  subrepticiamente ,  de 
suerte  que  en  la  cuenta  semanal  del  hotel  no  le 
•cargasen  los  baños;  en  este  linaje  de  defraudacio- 
nes era  un  maestro,  y  no  era  raro  que,  aunque 
lacónicamente,  se  jactase  de  su  pericia.  Por  ejem- 
plo; extraía  la  nota  semanal  de  un  bolsillo,  la  gol- 
peaba con  un  dedo,  decía,  «cuatro  baños»,  y  lue- 
go soplaba.  Esto  quería  decir  que  había  birlado 
seis  chelines  en  la  agencia  del  hotel,  á  chelín  y 
medio  por  cada  baño.  Su  rostro  era  maravillosa- 
mente inexpresivo.  Los  ojos  estaban  soterrados 
por  la  carne,  y  allá  en  lo  hondo  de  una  especie  de 
arruga  se  adivinaba  una  aprensión  de  brillo  acuo- 
so é  incierto,  no  una  mirada,  sino  el  espectro  de 
una  mirada.  Su  piel  era  tersa  y  á  manera  de  mus- 
go de  sutiles  filamentos  sanguíneos;  su  nariz  cor- 
va, bigote  y  patillas  blanquiahuesados;  gran  pan- 
za. Provocaba  el  antojo  de  imaginarlo  ataviado  á 
lo  John  Bull,  con  chistera  de  colgajos,  blanco 
pantalón  ceñido  y  medias  botas  de  charol  con 
vuelta  de  cuero  naranja. 

A  Alberto  le  solazaba  en  extraordinaria  medi- 
ada aquel  viejo  egoísta.  Un  día  le  había  preguntado: 

— ¿Es  usted  soltero  ó  viudo? 
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Mister  Marshall  asintió  á  lo  de  viudo. 
— ¿Tiene  usted  familia? 

Mister  Marshall  levantó  el  dedo  índice  y  el  del 
corazón  de  la  mano  derecha,  y  dijo: 
— Hijas. 
— ¿Casadas? 
Mister  Marshall  asintió. 

— ¿Y  cómo  se  le  ocurre  á  usted  vivir  en  un  ho- 
tel, tan  solo?... 

Mister  Marshall  pegó  los  brazos  á  las  costillas,, 
abrió  hacia  los  dos  lados  los  antebrazos  paralela- 
mente á  tierra,  y  comenzó  á  balancearse  de  cintu- 
ra arriba  como  si  remedase  la  andadura  de  los 
palmí pedos.  A  lo  último,  se  acarició  el  rotundo 
vientre.  Todo  lo  cual  quería  decir:  primero,  que 
no  era  fácil  decidirse  entre  una  y  otra  hija;  segun- 
do, que  su  verdadera  hija,  y  aun  su  verdadero  pa- 
dre, ó  mejor,  su  espíritu  santo,  era  aquel  vientre 
ó  cupulino  mecanismo  que  en  la  vida  se  le  había 
descompuesto. 

En  concluyendo  de  fumar,  Alberto  colocó  la 
pipa  sobre  la  mesa,  junto  con  la  lata  del  tabaco 
inglés.  A  seguida  sacó  un  cigarro  de  Murías  y  lo 
encendió. 

—  ¡Hombre  extravagante! — que  quiere  decir 
hombre  despilfarrador,  murmuró  Mister  Marshall 
poco  después — ¿Camarera? 

— Pues  es  verdad...  Le  contaré.  Es  muy  gua- 
pa. ¿Eh? 

—Bella. 


LA  PATA  DE  LA  RAPOSA 


207 


— Ya  lo  creo.  Pues...  me  parece  que  la  voy  á 
sacar  del  restaurant,  ponerla  un  fíat,  un  pisito. 
— /Matrimonio? 
— Ni  por  pienso. 
— Estupidez. 

En  esto  entraron  en  el  smoking-room  la  señori- 
ta Svenson,  la  señorita  Jansen  y  la  señorita  Bran- 
des, suecas  las  tres.  A  la  zaga  de  ellas  venía  el  jo- 
ven Rajnaj,  hermano  de  la  Svenson.  La  señorita 
Svenson  era  una  adolescente  adorable,  de  fornida 
y  elástica  muchachez,  á  propósito  para  llegar  á 
esposa  y  madre  de  héroes.  El  pelo,  rubio- fiel- 
tro, ceñido  al  cráneo,  como  un  capacete;  Los  ojos 
acaramelados  y  con  esa  atención  asustadiza  de  las 
alimañas  rústicas;  la  piel  melosa,  mate,  y  así 
como  con  un  reflejo  luminoso  de  las  nieves  nata- 
les. No  adelgazaba  la  cintura  con  justillo  ó  corsé. 
A  través  de  los  vestidos  se  descubría  el  suave  cur- 
so de  la  carne  curva  y  la  empinada  independencia 
de  los  nacientes  senos.  Uno  de  sus  más  dulces  in- 
centivos, que  inducía  á  ser  tratado  con  besos  y 
mimo,  era  la  blanca  nuca,  y  el  modo  simétrico  de 
nacer  los  dorados  cabellos,  como  por  obra  de  un 
orífice.  En  junto,  la  señorita  Svenson  ofrecía  un 
armonioso  regalo  de  miel,  y  como  la  miel,  con  un 
no  sé  qué  postrero  de  asperezas.  En  aquella  oca- 
sión llevaba,  como  Rajnaj  y  la  señorita  Brandes,, 
la  gorra  de  veludillo  blanco  y  azul  con  visera  de 
charol  de  los  estudiantes  suecos. 

La  señorita  Jansen  era  hermosa  y  majestuosa^. 
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mucho  más  talluda  que  la  Svenson  y  maestra  su- 
perior en  Stokolmo.  Era  también  bella,  lo  cual  no 
se  echaba  de  ver  hasta  tanto  que  se  despojaba  de 
unas  poderosas  antiparras  de  miope.  Por  el  aire  y 
el  gesto  entendíase  que  se  arrogaba  ciertas  funcio  - 
nes  directivas  sobre  sus  compañeras. 

La  señorita  Brandes  era  acaballada  y  ciclópea; 
los  ojos,  gris  muerto  y  con  estrabismo  divergente, 
<:omo  las  ranas.  Mister  Goleman,  un  viejo  verde 
canadiense  que  habitaba  en  el  mismo  hotel,  an- 
daba al  parecer  todo  rijoso  á  la  zaga  de  la  Brandes, 
á  pesar  de  su  consorte,  gordinflona  y  escamona. 
Algunas  noches,  en  el  salón,  inducía  á  la  señorita 
á  que  tocase  el  violín,  agudo  expediente  mediante 
el  cual  todos  los  que  allí  se  encontraban  iban  hu- 
yendo furtivamente,  por  librarse  de  la  endiablada 
música,  y  á  la  postre  quedaban  solos  el  viejo  y  la 
Brandes,  que  Missis  Goleman  á  tales  horas  se  había 
retirado  á  dormir.  El  canadiense,  en  los  corrillos 
de  chismorreo  del  smoking-room,  aseguraba  que  la 
Brandes  era  de  conducta  liviana  y  que  por  enar- 
decerle le  había  mostrado  en  repetidas  ocasiones 
y  como  al  descuido  sus  piernas.  Y  ¡qué  piernas! 
Nadie  se  lo  creía. 

Rajnaj  era  un  jovenzuelo  encogido,  muy  largo 
y  colorado.  La  expresión  de  alimaña  inocente  que 
animaba  los  ojos  de  su  hermana,  en  él  era  más 
intensa. 

Los  cuatro,  en  pelotón,  se  acercaron  á  donde 
-estaba  Alberto.  La  Svenson  hacía  muequecitas  y 
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cerraba  los  ojos,  protestando  de  esta  manera  del 
mucho  humo  que  había.  Según  pasaban,  Mister 
-Spofford,  un  gorila  gigantesco  que  inspiraba  poca 
confianza  por  susurrarse  de  él  que  era  corredor 
de  apuestas  en  las  carreras  de  caballos  y  no  muy 
limpio  en  los  negocios,  se  quedó  mirando  á  la  se- 
ñorita Jansen  con  lujurioso  cinismo. 

— ¿Estamos  listos  ya,  señor  Guzmán? — preguntó 
<la  Jansen. 

— Listos  ¿para  qué? 

— Para  ir  á  .la  galería  Tate. 

—  ¡Qué  contrariedad!  Hoy  me  es  imposible— 
Y  acarició  con  los  ojos  á  la  Svenson,  la  cual,  con 
leve  rubor  y  mohín  de  disgusto,  dijo: 

— No  quiere  usted  venir  con  nosotras...  Pre- 
fiere usted  hablar  con  el  loro — empleó  el  fran- 
cés, que  mister  Marshall  no  entendía,  porque  él 
-en  persona  era  el  aludido  loro,  que  en  aquel  mo- 
mento se  rascaba  el  piojillo  de  la  patita  con  per- 
fecta desenvoltura. 

— Elín,  Elín...  No  seas  cruel  —  reconvino  la 
Jansen. 

— No  es  eso,  Mis  Svenson.  ¿Habrá  para  mí 
nada  más  agradable  que  ir  con  ustedes? — Con  los 
ojos  le  estaba  diciendo:  con  usted  solamente — 
Pero,  me  es  imposible. 

—  ¡Qué  lástima!  Su  compañía  siempre  no  es 
-provechosa — aseguró  la  señorita  Jansen. 

En  este  punto  apareció  Mister  Goleman,  vestido 
*con  Norfolk  jaquet  y  breeches  de  recia  estofa,  me- 
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clias  de  lana,  y  parnés  ó  escarpines  de  baile.  Fu- 
maba en  su  desmesurada  pipa  de  cuello  de  cala- 
baza, y  fué  aproximándose,  como  sin  pretenderlo , 
al  grupo  de  las  muchachas.  Cuando  ya  estaba 
cerca,  surgió  su  consorte,  que  tenía  algo  del  hi- 
popótamo, en  el  continente  mayestático.  El  viejo^ 
canadiense  hubo  de  huir,  algo  corrido. 

—•Pero  ¿de  veras  no  viene  usted  con  nosotras? — - 
decía  suplicante  la  Svenson — A  mí  que  me  gusta 
tanto  oirle  hablar  de  arte...  Verá  usted;  visitamos 
la  galería,  luego  hacemos  el  lunch  todos  juntos, 
luego  vamos  á  un  parque  ¿eh?— y  daba  discretos 
saltitos  infantiles. 

Alberto  hubiera  estado  toda  la  vida  ante  ella,, 
oyéndola  hablar  y  viéndola  hacer  gestecillos  con 
aquella  gracia  severa,  en  rudimento,  tan  distinta 
de  la  latina. 

El  gran  gorila  vino  hasta  la  mesa  en  donde  es- 
taba el  tabaco  de  Alberto,  y,  con  encantador  des- 
ahogo, se  aplicó  á  cargar  su  pipa,  como  si  se  tra- 
tase de  un  bien  mostrenco,  y  entretanto  lanzaba 
dardos  de  concupiscencia  al  rostro  de  la  solemne 
Jansen,  la  cual,  sin  poderse  reprimir,  se  despidió: 

— Otro  día  será,  señor  Guzmán.  Adiós.  Vamos. 

Alberto  apretó  y  retuvo  la  mano  de  la  señorita 
Svenson.  La  niña,  con  la  otra  mano  hacía  ademán 
de  dar  azotitos,  exclamando: 

—  ¡Qué  malo!  ¡Qué  malo!  Estoy  enfadada  con 
Hsted. 

Alejóse.  En  perdiéndola  de  vista,  Alberto  en- 
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tornó  los  ojos,  por  acariciar  algunos  momentos 
más  el  recuerdo  de  su  figura.  Oyó  que  Mister 
Marshall  murmuraba,  algo  misteriosamente: 

— Tipi,  tipi — decía  el  anciano. 

Abrió  los  ojos  Alberto  y  vióle  golpearse  con 
una  mano  sobre  el  corazón. 

— ¿Cuál  de  los  dos? — preguntó — ¿Yo  ó  ella? 

Mister  Marshall  levantó  dos  dedos. 
r — Tiene  gracia.  Quizás;  un  poco —  sonrió;, 
cerró  nuevamente  los  ojos.  Sentíase  en  un  estado» 
que  se  parecía  á  la  tristeza,  como  la  niebla  se  pa- 
rece á  la  lluvia,  según  la  frase  de  Longfellow.  La 
Svenson  le  recordaba  otras  mujeres,  estrellas, 
errantes  de  su  vida  sentimental,  que  habían  na- 
cido y  muerto  en  la  sombra,  pasando  sobre  su 
corazón  efímeramente,  á  quienes  había  amado  un 
poco  y  que  le  habían  amado  un  poco,  y  hubiera 
llegado  á  amarlas  mucho  y  á  ser  muy  amado 
quizás.  Era  la  danza  de  las  posibilidades  y  como* 
el  girar  de  la  ruleta.  Acaso  su  número  había  pa- 
sado para  siempre.  Pensó  también  en  Fina,  á 
quien  creía  no  amar  ya,  pero  cuyo  recuerdo  le 
asaltaba  inopinadamente  y  con  alguna  frecuencia. 

— La  camarera,  ¿qué? — preguntó  Mister  Mar- 
shall. 

Cuando  Alberto  se  volvió  á  contestar  al  viejo, 
éste  había  ganado  algunos  grados  de  ignición  en 
la  epidermis,  tal  vez  á  causa  del  esfuerzo  de  pro- 
nunciar tres  palabras  seguidas,  tal  vez  avergon- 
zado del  despiltarro. 
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— Pues  nada,  querido  Mister  Marshall,  que  hoy 
al  medio  día  espero  noticias  concretas.  Yo  la  he 
propuesto  que  deje  el  restaurant.  Hoy  á  las  doce 
recibiré  carta  de  ella,  diciéndome  su  decisión  y 
punto  de  cita  en  donde  esta  tarde  hemos  de  vemos. 

— Estupidez. 

— Ya  me  lo  ha  dicho  usted  dos  veces. 
— Estupidez  —  repitió  el  viejo,  más  rojo  que 
nunca. 

Alberto  rompió  á  reir. 


II 


Sonó  una  bocina  de  automóvil.  A  que  es  Bob, 
se  dijo  Alberto.  Era  Bob.  Penetró  en  el  smoking- 
room  pisando  recio,  abriendo  el  gabán  de  pieles  y 
sin  conceder  atención  á  ninguno  de  los  presentes, 
como  no  fuera  á  Alberto. 

—  ¡Ea,  deprisa,  deprisita,  mi  amigo! — ordenó 
festivamente,  con  el  acento  cantarín  y  muelle  de 
los  chilenos. 

— Pero,  hombre,  ¿cuándo?  ¿adónde?  ¿por  qué? 

— ¿Cuándo?  Ahora  mismito  nos  arrancamos. 
¿Adónde?  A  mi  casa.  ¿Por  qué?  Porque  todos  le 
están  esperando  allá  para  almorzar. 

— Es  el  caso  qué,  lo  siento  mucho,  pero  no 
puedo,  Bob. 

— ¿Cómo  que  no  puede? — y  tomando  á  Alberto 
por  un  brazo  le  obligó  á  ponerse  en  pie.  Alberto 
se  resistía. 

— Es  usted  un  tirano.  Voy  á  explicarle  y  se 
convencerá. 
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— No  quiero  explicaciones.  Nancy,  Meg  y  Ben 
le  están  esperando  á  usted.  Vamos  á  la  habitación 
y  póngase  listo. 

Se  encaminaron  al  ascensor. 

—A  eso  del  medio  día  espero  una  carta  impor- 
tantísima. 

— Pues  que  se  la  envíen  inmediatamente  á  mi 
casa.  ¡Portero! — gritó — Si  viene  alguna  carta  ó 
recado  urgente  para  el  señor  Guzmán,  lo  envían 
<en  seguida  á  estas  señas — le  entregó  una  tarjeta. 

— Y  en  esa  carta  probablemente  me  dirán  que 
á  prima  tarde  he  de  estar  por  necesidad  en  deter- 
minado lugar. 
««Tiene  usted  el  auto  á  su  disposición. 

— No  hay  modo  de  negarse. 

— Claro  que  no. 

En  el  pasillo  alto  se  cruzaron  con  Marietta  la 
camarera,  una  napolitana  muy  dengosa,  insinuan- 
te é  intempestiva.  Cogió  una  punta  del  almidona- 
do delantal,  inclinó  la  cabeza  con  su  corona  ó  toca 
de  lino  escarolado,  abatió  los  párpados,  y  como  si 
se  hallase  en  trance  violento  de  rechazar  ó  aplazar 
una  solicitación  amorosa,  suspiró: 

— ¡Bruta  giornata! 

— Whisky  and  Apollinaris — dijo  Bob  por  toda 
respuesta — .  Al  cuarenta  y  cinco.  Súbito. 

— Súbito — hizo  eco  Marietta,  con  voz  doliente  y 
lejana. 

Penetraron  en  la  alcoba  de  Alberto. 
— Yo  tengo  que  afeitarme,  Bob. 
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— Bueno,  pero  deprisa — Bob  echaba  un  vistazo 
áá  los  libros  alineados  sobre  una  mesa — .  Estos 
libros  que  pudiéramos  llamar  de  alcoba  dan  la 
-expresión  espiritual  de  un  hombre. 

— Pues  el  mío,  como  verá,  digo  mi  espíritu,  es 
bastante  inexpresivo. 

Bob  fué  recorriéndolos:  uno  de  filosofía  titula- 
ndo El  pensamiento  humano,  sus  formas  y  sus  proble- 
mas, de  autor  danés;  una  estética,  de  Groce,  y  una 
historia  de  las  ideas  estéticas,  por  Knight;  el  Qui- 
jote, la  Celestina  y  el  Cortesano;  un  tratado  de  As— 
trología  y  otro  de  Alquimia,  luego  católogos  crí- 
ticos de  algunas  pinacotecas  célebres  y  un  pequeño 
cuaderno  con  reproducciones  de  Sandro  Botticelli. 
En  la  mesa  de  noche  yacían  algunos  números  de 
■Sol  y  Sombra,  junto  á  un  despertador  encerrado  en 
•estuche  de  cuero,  y  David  Copperfleld,  de  Dickens. 

— ¿Qué  saca  usted  en  limpio? — inquirió  Alberto, 
la  cabeza  en  violentísimo  escorzo,  á  fin  de  aplicar 
la  Gillette  á  la  pelambre  de  las  mandíbulas. 

Bob  no  respondió.  Estaba  absorbido  en  contem- 
plarse al  espejo.  Se  atusó  la  puntiaguda  barba  paji- 
za; abrió  la  boca  y  se  miró  la  dentadura,  hacien- 
do sonar  sobre  ella  los  dedos,  á  modo  de  rasgueo; 
se  colocó  de  perfil,  estiró  el  chaleco  y  echando  ha- 
cia atrás  gabán  y  chaqueta  examinó,  fruncidas  las 
cejas,  el  perfil  anterior  del  cuerpo. 

— Tengo  miedo  al  vientre.  Es  lo  que  nos  incli- 
na á  la  tierra,  á  la  nada. 

Tenía  cuarenta  y  cinco  años;  el  aspecto  cabal— 
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mente  juvenil  y  viripotente.  El  labio  inferior  har- 
to carnoso  y  lacio,  daba  al  rostro  expresión  de- 
bobería,  corregida  por  lo  afilado  de  los  ojos  grises.. 

Sobrevino  Marieta  con  el  whisky  y  el  agua  mi- 
neral. 

— Bebe  usted  demasiado,  Bob. 

— Si  bebiera  demasiado  no  estaría  como  estoy.. 
Bebo  lo  que  me  pide  mi  naturaleza.  Nancy,  ya  ve 
usted,  bebe  más  que  yo... 

— De  todas  suertes — añadió  Alberto  riendo — y 
bebe  usted  demasiado. 

— Vaya,  ¿no  dice  usted  siempre  que  todo  lo  que- 
es  está  bien,  por  que  es? 

^-Moralmente,  sí.  Quiero  decir  que  no  se  de- 
ben condenar  ni  juzgar  los  actos  ajenos.  Yo  no  le- 
juzgo  á  usted,  sino  que  intento  moveile  á  pensar 
si  acaso,  por  propio  egoísmo,  le  convenga  beber 
menos  é  intentar  conseguirlo. 

— Bravo  whisky.  No  sé  cómo  no  le  gusta  á  us- 
ted el  whisky. 

— El  brandy  viejo,  sí. 

■ — También  es  bueno.  Pediremos  una  copa. 

— No  bebo  á  estas  horas.  Ya  estoy  á  su  dispo- 
sición. 

Alberto  bajaba  la  escalera  á  saltos,  gozándose  en. 
hundir  los  pies  en  la  felpuda  alfombra  de  terciope- 
lo de  lana.  Bob  se  apoyaba  en  el  pasamano.  Al- 
berto le  aguardó  en  un  rellano. 

— ¿Ve  usted?  El  whisky.  Sin  él  bajaría  ustecfc 
tan  ágilmente  como  yo.  Y  eso  es  el  comienzo. 
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— Calle  usted,  no  me  diga  eso — el  labio  inferior 
se  le  contrajo  nerviosamente. 

Montaron  en  el  automóvil,  un  Daimler  de  cua- 
renta caballos.  En  Picea dilly  Gircus,  la  niebla  se 
hizo  tan  compacta  que  el  coche  hubo  de  detenerse. 
Estaban  como  hundidos  en  el  seno  de  un  río  de 
leche.  El  mecánico  tocaba  de  continuo  la  bocina. 
Oíanse  otras  bocinas,  gorgoritos  de  silbatos  y  vo- 
ces inarticuladas,  temblando  inciertamente  entre 
la  bruma  blanca.  Contigua  al  vidrio  de  una  ven- 
tanilla, surgió  una  masa  informe,  difusa  en  sus 
límites.  Luego  sonó  un  golpe  metálico  sobre  el 
cristal  y  un  relincho  de  caballo. 

— Sólo,  falta  que  nos  partan  de  un  topetazo — 
masculló  Bob,  y  oprimiendo  un  botón  encendió  la 
luz  eléctrica.  Alberto  estaba  riéndose — .  Ya  sé  que 
es  difícil  que  pierda  usted  su  serenidad. 

La  cerrazón  se  deshizo  en  pocos  instantes.  Den- 
tro del  blanquinoso  vapor  nacían  inconsistentes 
sombras  que  se  iban  intensificando  poco  á  poco,, 
coagulando,  definiéndose  en  seres  y  cosas.  El  auto- 
móvil había  quedado  preso  entre  un  desconcertado 
pelotón  de  ómnibus,  camiones,  cdbs  y  otros  ca- 
rruajes, cada  cual  en  dirección  diferente.  Los  co- 
ncernen andaban  de  un  lado  á  otro,  enarbolando  el 
autoritario  bastoncillo  á  fin  de  restablecer  la  cir- 
culación. 

— Se  nos  va  á  hacer  tarde;  Nancy  estará  impa- 
ciente— habló  Bob — .  He  de  comprar  todavía  go- 
losinas para  Meg  y  un  juguete  para  Ben.  ¡Ese  chi- 
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co...!  No  acierto  con  nada  que  le  distraiga.  Se 
comprende,  pobrecito...  Es  la  única  sombra  de  mi 
vida. 

— Sí;  pobre  Ben. 

Detuviéronse  á  comprar  un  rifle  de  salón,  en  un 
bazar,  y  un  paquete  de  bombones  que  Alberto 
quiso  pagar  para  ofrecérselos  personalmente  á 
Meg.  Luego  el  automóvil  tomó  la  ruta  de  Ricn— 
mond  vertiginosamente. 


Roberto  Mackenzie  y  Alberto  eran  amigos  de 
muy  poco  tiempo.  Se  habían  conocido  en  un  hotel 
ele  Biarritz  el  verano  anterior,  y  desde  el  primer 
momento,  el  escocés  había  consagrado  al  español 
un  afecto  rayano  en  la  adoración,  al  cual  corres- 
pondía Alberto  en  buena  moneda  de  lealtad.  Bob 
pretendía  descubrir  en  su  amigo  extraordinarias 
dotes  de  talento  y  aun  de  genialidad  que  al  propio 
interesado  comenzaron  por  dejarle  perplejo  y  atu- 
rullado,  luego  le  hacían  reir,  y  en  toda  ocasión 
le  halagaban,  muy  en  lo  hondo,  sin  que  se  diera 
cuenta.  Bob  no  tenía  secretos  para  Alberto;  le 
abría  con  efusiva  confianza  las  arquetas  de  sus 
amores  más  caros  y  los  archivos  de  su  vida;  una 
vida  trepidante,  rauda  y  en  cierto  modo  gloriosa. 
Siendo  un  mozuelo  aún,  había  emigrado  á  la  Ar- 
gentina. A  los  treinta  años  se  había  enriquecido  y 
arruinado  por  tres  veces;  había  buscado  oro  en 
tierra  de  California,  y  perlas  en  sus  aguas,  caucho 
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en  1  os  Andes,  diamantes  en  Kimberley,  y  explo- 
tado el  negocio  de  pieles  de  león  y  tigre  cazán- 
dolos en  el  Sudán  y  en  la  India.  Gomo  le  dieran 
pocos  rendimientos  sus  últimas  empresas,  hallá- 
base en  Smirna,  de  vuelta  del  Oriente,  con  muy 
flaco  caudal  en  la  cartera  pero  nutrido  lote  de  pro- 
yectos entre  ceja  y  ceja.  Allí  hubo  de  prendarse  de 
una  muchacha  griega,  casi  una  niña,  danzarina 
ambulante  y  vendedora  de  naranjas,  á  quien  su 
madre  solía  ofrecer  á  los  hombres  mediante  un 
precio  de  diez  dracmas,  así  como  las  dos  herma- 
nas mayores  se  entregaban  por  cinco  y  aun  por 
tres  en  días  apurados.  La  danzarina  se  llamaba 
Anita  Pyrgos.  Según  ella  andando  el  tiempo  de- 
claró á  Bob,  por  habérselo  oído  á  su  madre,  era 
hija  de  un  francés  cuyo  nombre  y  paradero  igno- 
raba. 

Bob  y  Anita,  á  la  cual  el  amante  aplicó. á  segui- 
da el  diminutivo  inglés,  Nancy,  huyeron  de  Smir- 
na. Comenzó  una  etapa  de  amor  ardoroso,  mutua- 
mente participado.  A  los  nueve  meses  les  nacía  un 
hijo.  Le  impusieron  el  nombre  de  Benjamín.  Vina 
al  mundo  en  ocasión  que  su  padre  había  consu- 
mido las  últimas  migajas  de  su  fortuna.  A  Bob,  el 
hijo  le  sirvió  de  estimulo  para  determinarle  á  ra- 
piñar dinero  como  quiera  que  fuese.  Por  el  con- 
trario, Nancy  reputó  por  grave  contrariedad  y  ré-^ 
mora  á  la  criatura,  y  sobre  todo,  obligada  de  la 
necesidad  á  amamantarlo,  temía  perder  su  belleza 
corporal  y  con' ella  el  amor  de  Bob;  de  manera 
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'que,  antes  de  pasado  un  mes,  había  renunciado  á 
criarlo  á  sus  pechos.  Sometióse  Bob  á  la  voluntad 
de  Anita,  arrastrado  del  gran  amor  que  le  tenía. 
El  niño  vivía  de  milagro.  Un  año  después  de  Ben, 
apareció  á  la  luz  Margarita.  Bob  yNancy  estaban 
ya  establecidos  en  Chile,  y  el  porvenir  se  les  anun- 
ciaba como  una  aurora  de  oro. 

Después  de  diez  años  de  especulaciones  y  traba- 
jo en  las  salinas  de  Chile,  Bob  era  por  cuarta  vez 
millonario,  y  ahora  en  mayor  medida  que  nunca. 
El  y  Nancy  eran  jóvenes;  se  amaban  como  el  pri- 
mer día.  Legalizaron  su  situación  y  se  establecie- 
ron en  Europa,  comprando  una  casa  en  Richmond 
y  una  villa  junto  al  lago  de  Lugano,  en  la  raíz  de 
Mont-Bré. 

Meg  era  una  niña  de  irreprochable  belleza. 
Pero  Ben  se  había  quedado  raquítico  y  jiboso. 

En  el  punto  en  que  Alberto  había  conocido  ai 
matrimonio  Mackenzie,  en  Biarritz,  Miss  Meg  y 
Master  Ben  estaban  recluidos  en  sendos  colegios 
ingleses. 


V 


IV 


Meg  echó  á  correr  por  la  avenida  central  del 
jardín,  al  encuentro  de  su  padre  y  de  Alberto. 
Nancy,  en  el  umbral  del  invernadero,  se  mante- 
nía quieta,  en  pie,  sonriendo  delicadamente  al  es- 
poso. Era  una  mujer  aventajada  de  estatura;  ru- 
bio el  pelo.  Andaba  por  los  treinta  y  dos  años,  en 
perfecta  sazón  de  su  feminidad  y  hermosura,  y  te- 
nía un  continente  patricio  y  aplomado  que  hacía 
recordar  las  estatuas  que  los  romanos  esculpieron 
en  representación  de  la  virtud  de  la  Fortaleza, 

Meg,  después  de  besar  á  Bob  y  á  Alberto,  se 
colgó  del  brazo  de  entrambos  y  encogió  las  pier- 
nas en  el  aire,  porque  la  llevasen  suspendida. 
Tenía  quince  años  ya,  pero  su  desarrollo  físico 
iba  retrasado,  y  se  conducía  como  si  tuviera  diez, 
si  bien  en  ocasiones  caía  en  una  acritud  de  tono 
desconcertante,  ó  se  las  daba  de  persona  mayor, 
sobre  todo  con  doña  Laura,  su  aya.  Vestía  un 
mandilón  azul,  cuyo  corte  era  una  reminiscencia 
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de  las  dalmáticas  bizantinas,  y  un  traje  blanco , 
muy  corto,  de  fina  batista  y  ricas  tiras  bordadas; 
medias  de  seda  y  zapatos  de  muñeca.  El  pelo,  de 
oro  claro,  copioso  y  como  si  fuese  líquido  y  ma- 
nase continuamente  en  densos  borbollones.  Verdes 
los  ojos,  como  los  de  su  madre,  y  angélico  el  co- 
lor de  la  piel. 

— Meg,  alma  mía,  que  molestarás  á  Alber- 
to...— amonestó  el  padre,  blandamente. 

— No,  no — cantaba  Meg — .  ¿Verdad  que  no  le 
molesto,  señor  de  Guzmán? 

— No,  rica,  no.  Pero  quiero  que  me  llames  Al- 
berto. 

—  ¡Ay,  usted  me  perdone;  pero  siempre  se 
me  va! 

— Y  que  me  trates  de  tú. 

— Tiene  razón  Alberto — dijo  Bob. 

— Sí,  ya  lo  sé,  papaito;  pero  como  es  un  señor 
formal.  ¡  Ay !  — suspiró  profundísimamente  —  Me 
va  á  costar  un  trabajo... 

Alberto  y  Bob  rieron  de  la  desolación  y  resig- 
nación cómicas  que  mostraba  la  niña. 

Nancy  saludó  á  Alberto  con  afectuosidad  fácil 
y  de  buen  tono,  y  se  volvió  á  Bob  presentándole 
la  boca  á  que  se  la  besase.  Fundieron  los  labios: 
,  glotonamente,  gozándose  en  prolongar  la  sensuaí 
I  caricia^  Meg  los  observaba  atenta,  como  siempre 
que  se  besaban. 

— ¿Y  Ben?  Le  traigo  un  rifle. 

— No  sé,  Bobby;  andará  agazapado  en  los  rin- 
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«cones,  como  siempre.  jQué  vergüenza  de  hijo!  — 
-exclamó  Nancy  con  gesto  agrio. 

— Meg,  mi  alma,  anda  á  buscarlo — rogó  ei 
padre. 

— Que  lo  busquen  las  criadas — respondió  con 
desparpajo  Meg — .  Es  un  bruto  y  un  antipático. 

— Meg,  vidita,  que  es  tu  hermano... 

— Pues  no  lo  parece — dijo  la  niña,  rematando 
•en  seco  la  conversación. 

Alberto  miró  á  Meg  con  angustia;  se  estreme- 
-cia  pensando  que  un  cuerpo  tan  fino  y  hermoso 
pudiera  albergar  un  día  un  alma  mala. 

— Meg,  sube  á  que  doña  Laura  te  alise  un  poco 
el  pelo,  que  vamos  á  almorzar. 

— Doña  Laura  no,  que  es  muy  torpe;  yo  miema 
me  lo  alisaré. 

Se  marchó  cantando,  casi  alada,  que  no  parecía 
tocar  la  tierra.  Nancy  murmuró  en  tono  confiden- 
cial: 

— Bobby,  ese  hijo  va  á  ser  nuestro  tormento. 
Después  de  haber  marchado  tú,  doña  Laura  vino 
á  quejárseme,  porque  la  había  acometido. 

— Le  habrá  dicho  alguna  cosa  ofensiva,  algo  de 
la  joroba. 

—No,  no;  que  la  acometió  como  un  hombre 
.¿entiendes?  Ya  tiene  dieciséis  años . 

— Galla,  calla,  Nancy;  es  imposible.  Una  alu- 
cinación de  esa  pobre  mujer... 

— Sabes  que  las  amigas  de  colegio  dé  Meg  no 
pueden  venir  á  esta  casa. 
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Los  ojos  de  Bob  se  enternecieron.  Murmuró: 

— ¡Pobre  Ben!  ¡Pobre  niño  mío! 

—  ¡Pobre  Ben — repitió  Alberto. 

— Sí — continuó  Nancy  con  impasible  sinceri- 
dad— ;  á  ustedes  les  da  lástima  de  él.  Pero  ¿y  nos- 
otros, Bobby?  ¿Me  quieres  decir  para  qué  quere- 
mos un  hijo  así?  Si  hasta  da  vergüenza  sacarlo  á 
.la  calle,  presentarlo  al  lado  de  una... 

— ¿Que  culpa  tiene  él,  mi  Nancy? 

— Y  nosotros,  Bobby  ¿qué  culpa  tenemos? 

Bob  no  se  atrevió  á  responder.  Miraba  con  an- 
gustia entre  los  árboles  del  invernadero,  por  si 
estuviera  allí  escondido  el  jorobado. 

Subieron  al  comedor,  una  gran  estancia  con 
muebles  de  nogal  tallado  al  estilo  del  Renacimien- 
to italiano.  Habíanse  acomodado  ya  todos  á  la 
mesa  cuando  apareció  Ben.  Iba  derechamente  á 
sentarse  en  su  silla,  de  altas  patas  y  de  cojines,  á 
causa  de  la  exigüidad  del  torso  del  muchacho;  el 
padre  le  llamó. 

— Acércate,  que  te  dé  un  beso.  Te  he  traído  un 
rifle;  en  el  invernadero  está.  ¿Quieres  verlo  antes 
-<le  almorzar? 

— Luego  lo  veré — respondió  Ben;  no  manifes- 
taba ningún  interés  por  el  juguete.  Su  voz  era  ahi- 
lada y  chillona. 

Se  sentó  entre  doña  Laura  y  Alberto.  Doña 
Laura  apartó  su  asiento  con  horror  y  estrépito, 
.precaviéndose  de  una  verosímil  violación  pública. 
Een  revolvió  sobre  ella  los  ojos,  colérico.  Tenía 
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el  cráneo  aplastado  por  los  costados;  el  perñl  de* 
su  rostro  era  una  proa;  las  orejas,  retrasadas,  al- 
tas, despegadas  y  puntiagudas;  brazos  y  manos 
larguísimos,  á  modo  de  tentáculos;  el  color,  de 
palo  seco;  los  ojos,  penetrativos  y  llenos  de  fu- 
nestos presagios.  Contrastaba  dolorosamente  en^ 
aquella  junta  familiar  de  seres  hermosos  y  salu- 
dables. No  era  difícil  echar  de  ver  que  le  herían 
por  igual  el  odio  descubierto  de  su  madre  y  her- 
mana, y  la  compasión  excesiva  y  poco  disimulada 
de  su  padre.  Alberto  procuraba  tratarle  con  per- 
fecta naturalidad,  así  como  si  le  diese  á  entender 
que  su  deformación  era  un  accidente  muy  fre- 
cuente entre  los  hombres,  á  tal  punto,  que  nadie 
pára  mientes  en  ella.  Se  esforzaba  porque  no  se 
traicionase  la  lástima  que  sentía.  Ben  adivinaba 
por  instinto  un  buen  amigo  en  Alberto  y  le  tenía 
mucha  adhesión,  pero  no  se  atrevía  á  mostrarla 
enteramente  en  presencia  de  los  suyos.  Si  él  hu- 
biera sabido  que  Alberto  le  amaba  más  á  él  que 
al  resto  déla  familia,  hubiera  sido  feliz.  Guando 
acontecía  que  miraba  á  su  hermana  ó  á  su  madre, 
ó  á  su  padre,  de  sus  pupilas  parecía  fluir  un  volá- 
til corrosivo,  como  si  hubiera  deseado  descompo- 
ner y  destruir  la  hermosura  de  aquellos  rostros.. 

■ — Usted  no  dudará  de  que  yo  le  quiero  bien,, 
¿verdad  Alberto? — dijo  Bob. 

— No  dudo. 

— Pues,  por  este  cariño  que  le  tengo,  ¿á  que  no 
sabe  usted  lo  mejor  que  le  deseo? 
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— A  ver. 

— Que  sé  quedase  usted  de  pronto  sin  un  cuarto»  ' 
—  ¡Qué  extravagancias  dices,  Bobby! — comentó 
Nancy. 

— No  son  extravagancias. 
— Expliqúese  usted. 

— Para  que  de  este  modo  se  viera  usted  obli- 
gado á  trabajar. 

— A  escribir,  quiere  usted  decir. 

— Es  su  canción — habló  Nancy — .  Dice  que  us- 
ted debía  escribir. 

— Y  como  sé  que  no  escribirá,  á  no  ser  por 
fuerza... 

— Eso  es;  me  arruina  usted  y  á  ganarme  la  vida 
escribiendo,  y  en  España,  donde  nadie  ha  logrado 
ganársela  por  este  procedimiento,  desde  Cervan- 
tes hasta  nuestros  días. 

— ¿Cómo  no,  mi  amigo?  Pues... 

— No  cite  usted  nombres.  Uno  por  uno,  todos 
los  que  usted  me  cite,  es  seguro  que  dirían  lo  que 
yo  he  dicho. 

— Pues  yo  insisto... 

— Bobby,  no  insistas... 

El  rostro  de  Nancy  se  ensombreció  levemente. 

Bob  volvió  á  hablar  después  de  una  pausa: 

— Nancy  es  supersticiosa — quiso  sonreirse;  que- 
dó pensativo.  Luego: — Y  yo  también.  Quizás  he 
dicho  una  tontería... 

Alberto  intervino  alegremente: 

— Supongamos  que  me  quedo  sin  un  cuarto,, 
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que  ya  estoy  sin  un  cuarto...  Bueno,  ¿qué  es  lo 
que  ocurre? 

— Que  cuando  se  quiera  usted  casar,  las  mu- 
chachas le  darán  á  usted  calabazas,  señor  Guz- 
mán — respondió  Meg. 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  el  jorobado  con  voz 
arisca. 

Meg,  se  quejó  zalameramente  á  su  madre: 

— Siempre  se  anda  metiendo  conmigo... 

— ¿Es  que — prosiguió  Ben  en  la  misma  tensión 
exaltada — las  muchachas  sólo  van  á  querer  á  los 
ricos...  y  á  los  guapos? 

— Sí,  hijo,  que  á  ti  te  van  á  querer  muchas... 

La  lívida  cabeza  de  Ben  pareció  hundirse  más 
en  la  caja  torácica. 

— ¿Por  qué  no,  Meg? — Alberto  habló  con  tierna 
amargura ,  dando  unas  palmaditas  en  la  hue- 
suda mano  de  Ben,  el  cual  estaba  ahora  como 
radiante. 

Bob  y  Nancy  comían  y  bebían  copiosamente. 
Según  avanzaba  el  almuerzo,  las  mejillas  se  les 
congestionaban  poco  á  poco,  y  con  los  ojos  se  bus- 
caban uno  á  otro  y  se  deseaban . 

Salieron  todos  á  tomar  café  á  un  saloncito 
Luis  XV.  Había  una  botella  de  ver  y  oíd  Brandy , 
para  Alberto.  Los  dos  esposos  se  entregaron  al 
ivhishy.  Intentaban  hablar,  mostrarse  sociables, 
forzar  la  risa,  pero  la  seriedad  terrible  de  la  con- 
cupiscencia podía  más  que  ellos.  Bob  iba  como 
fascinado  á  apechugar  á  Nancy,  hacía  resbalar  la 
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mano  sobre  sus  brazos  desnudos;  la  atraía  hacia 
sí,  y  Nancy  le  rechazaba  débilmente,  no  por  pu- 
dor, antes  por  coquetería  y  refinamiento.  Esta  es- 
cena postmeridiana  era  la  misma  de  siempre,  y 
Alberto  la  había  presenciado  desde  que  los  cono- 
cía, pero,  delante  de  los  niños,  sentíase  desasose- 
gado y  algo  confuso.  Como  siempre,  Bob  y  Nancy 
terminaron  por  salir  de  la  estancia.  Alberto  res- 
piró, á  solas  con  Meg  y  Ben.  Descendieron  al  in- 
vernadero y  probaron  el  riñe.  El  jorobado  no 
atinaba  á  dar  en  el  blanco.  En  cambio,  la  niña 
acreditó  raro  tino.  En  haciendo  varias  punterías 
afortunadas,  se  cansó  del  juego. 

—  ¡Bah! — exclamó,  con  mohín  de  desdén  — No 
tiene  chiste.  No  sé  cómo  los  hombres  se  divierten 
con  esto... 

Y  se  precipitó  á  tomar  en  sus  brazos  á  Pussy, 
un  gatito  de  Angora,  color  ceniza,  que  dormitaba 
sobre  el  asiento  de  un  butacón.  Le  besó,  le  hizo 
arrumacos,  le  dijo  ternezas,  suspirando  y  poniendo 
los  ojos  en  blanco,  estremecida  por  todo  el  cuerpo. 
Estúvose  un  buen  tiempo  entregada  á  su  pasión  r 
hasta  que  el  animal  expresó  algún  cansancio  y 
mal  humor. 

— Ingrato,  infame;  no  te  quiero.  Que  no  te 
quiero,  no.  Ya  puedes  pedirme  besitos,  que  se 
acabó  todo. 

Lo  colocó  en  el  suelo  y  le  volvió  las  espaldas  > 
pero  se  arrepintió  al  punto,  y  poniéndose  en  cu- 
clillas, con  los  brazos  cruzados  sobre  los  muslos  „ 
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y  á  alguna  distancia  de  Pussy,  le  dijo,  cariciosa- 
mente: 

— No,  monín;  no  me  hagas  caso,  que  te  quiero, 
te  quiero...  Ven  al  regazo  de  tu  Meg;  puss,  puss... 

El  gato  echó  á  andar  paso  á  paso,  tambaleán- 
dose con  presunción,  el  rabo  perpendicular  á  la 
tierra.  Avanzaba  el  gato,  y  Meg  retrocedía,  siem- 
pre en  cuclillas  y  castañueleando  los  dedos.  Pussy, 
que  no  estaba  para  burlas,  hizo  alto,  precisa- 
mente entre  Ben  y  el  blanco  del  tiro. 

— Hazme  el  favor  de  retirar  ese  bicho,  Meg — 
rogó  secamente  el  contrahecho. 

Y  Meg,  continuó  como  si  no  le  hubiera  oído.  Y 
el  gato,  con  toda  insolencia,  permanecía  en  el 
sitio,  desoyendo  los  requerimientos  burlones  de  su 
amita  y  diciendo  con  el  rabo  tieso  que  nones. 
Cuando  más  embebecido  estaba  en  sus  tanteos  de 
elocuencia  rabuna,  un  pie  del  jorobado  le  lanzó  á 
los  espacios,  con  tanta  violencia,  que  hubo  de 
chocar  en  la  cristalera  del  hall.  Salió  huido  Pussy, 
y  entonces  la  gata  fué  Meg.  Crispada  y  rabiosa, 
saltó  sobre  su  hermano,  el  cual  de  su  parte  se 
apercibió  más  que  á  la  defensa  al  ataque,  requi- 
riendo en  guisa  amenazadora  el  riñe^  de  flecha,  á 
la  sazón  cargado.  Alberto  llegó  en  coyuntura  de 
interponerse.  Con  una  mano  sujetó  á  Ben,  con  la 
otra  á  la  niña,  que,  sin  intimidarse  del  arma,  lu- 
chaba por  desasirse  y  por  alcanzar  á  patadas  los 
tobillos  frágiles  del  muchacho. 

Estando  en  esto,  llegaron  Bob  y  Nancy,  arre- 
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bolados  y  sonrientes.  La  madre,  por  natural  im- 
pulso y  sin  más  averiguaciones,  se  dirigió  á  Ben, 
con  evidente  propósito  de  golpearlo,  lo  cual  logró 
impedir  Alberto.  Bob  aupó  en  brazos  á  la  niña, 
que  hipaba  y  lloraba  de  coraje.  Empezaban  las 
explicaciones,  cuando  apareció  un  criado  con  una 
bandeja,  y  en  ella  un  telegrama  y  una  carta  para 
•el  Sr.  Guzmán. 

— -Un  telegrama... — murmuró  Alberto  hablan- 
do consigo  mismo — ¿Quién  puede  tener  interés  en 
telegrafiarme?  Y  urgente... 

Hubo  un  minuto  de  ansiedad.  Los  niños  se 
aplacaron  de  pronto.  Miraban  á  Alberto  como  si 
•aguardasen  algo  misterioso.  Alberto  leyó  el  tele- 
grama por  dos  veces.  Examinó  el  sobre  de  la  car- 
eta y  la  hizo  añicos  sin  abrirla. 

— ¿Pero  no  lee  usted  la  carta? — preguntó  Bob 
-asombrado. 

— Ya  ¿para  qué? 

— Sáquenos  de  esta  zozobra — rogó  Nancy. 

Alberto  sonreía.  Al  fin  habló: 

— Si  el  telegrama  no  viniera  de  España  creería 
-que  era  una  chanza  de  Bob. 

— ¿Cómo  una  chanza  mía? 

— Dice:  «Hurtado  huido.  Depósitos  desapareci- 
ólos. Quiebra  terrible.  Urge  venga  primer  tren. 
Jiménez» — después  de  una  pausa — .  Hurtado  es 
,mi  banquero. 

Bob  y  Nancy  no  supieron  qué  decir. 

— Cualquiera  pensaría  que  son  ustedes  los  cul- 
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pables... — prosiguió  Alberto  sin  perder  su  son- 
risa— La  cosa  no  es  para  tanto,  ni  probablemen- 
te tan  grave  como  mi  amigo  me  lo  pinta  en  eL 
telegrama.  Y  si  fuese,  alégrese  usted  hombre  de 
Dios,  que  quizás  se  salga  con  la  suya:  escribiré.. 

—Desde  luego... — dijo  Nancy  vacilante — usted^ 
no  creerá  que  por  que  Bob  haya  dicho...  Y  aun 
que  lo  haya  dicho,  que  lo  deseara.  ¡Qué  coinci- 
dencias! 

— ¿Cómo  lo  iba  á  desear  yo?  Era  pura  broma. 
Y  al  fin  de  cuentas,  Guzmán  sabe  que  mi  dinero» 
es  suyo — dijo  con  vehemencia  cordial*. 

— No  perdamos  el  tiempo  en  tonterías.  Bob  ha- 
blaba á  las  doce  y  media  y  el  telegrama  es  de  las 
diez,  con  que...  Gomo  coincidencia  no  deja  de  te- 
ner gracia.  Y  ahora  me  despido  de  ustedes,  has- 
ta... hasta  cuando  sea. 

Bob  se  ofreció  á  acompañarle  en  el  automóvil- 
De  camino  Bob  preguntó: 
— ¿Tenía  usted  toda  su  fortuna  en  casa  de  ese- 
banquero? 

{  —Sí,  toda  mi  pequeñísima  fortuna,  pero  en  fin, 
I  de  lo  que  hasta  ahora  he  vivido.  Tenía  casa  pues- 
ta en  Pilares,  cuyos  muebles  vendí,  por  que  no 
pensaba  volver  en  algunos  años.  Y  una  finca  que 
también  vendí  hace  poco,  y  cosa  curiosa,  ¿sabe 
usted  quién  me  la  ha  comprado?  Uno  que  hasta 
hace  dos  años  fué  criado  mío.  Le  di  dinero  con  que 
se  estableciera.  Se  ve  que  ha  prosperado  deprisa. 
lAh!  Pues,  ahora  echo  de  ver  que  aun  cuando  el 
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banquero  me  haya  birlado  todo  lo  que  le  confié  en 
custodia  me  quedan  unas  diez  mil  pesetas,  las  que 
presté  á  Manolo,  que  este  es  el  nombre  del  cria- 
do. Vaya,  que  no  soy  pobre  de  solemnidad. 

— Claro  que  no;  yo  he  estado  sin  plata,  lo  que 
se  dice  sin  plata  varias  veces  Pero,  hombre;  ¡mire 
usted  qué  demonio!  ¿Cómo  no  escogió  usted  un 
banquero  de  más  confianza? 

— Este  era  cuñado  de  una  muchacha  que  fué  / 
novia  mía.  Parecía  muy  honrado  y  muy  entendí-  ' 
do  en  esos  toma  y  daca  de  los  negocios...  Allá  ve- 
remos lo  que  ha  ocurrido. 

— No  deje  de  escribirme. 

— Galla;  pues  me  parece  que  no  tengo  dinero 
para  el  viaje...  A  ver...  Diez  libras. 

— ¿Qué  necesita  usted? 

— Nada;  con  diez  libras  puedo  hacer  el  viaje  en 
tercera. 

— ¿Y  pagar  el  hotel? 

—  Cierto.  Luego  veré  lo  que  necesito. 

Bob  no  se  separó  de  Alberto  hasta  que  éste  hubo- 
embarcado  en  el  tren.  Poco  antes  de  la  partida  se 
abrazaron. 

— No  se  olvide  de  nosotros,  Guzmán — murmu- 
tó  el  escocés  con  acento  conmovido. 


V 


A  las  seis  y  media  de  la  mañana,  hora  de  la 
llegada  del  rápido,  paseaban  por  el  andén  de  la  es- 
tación de  Pilares,  Jiménez  y  Alfonso  del  Mármol 
par  á  par.  No  había  amanecido  aún.  Los  dos  ami- 
gos iban  en  silencio,  haciendo  chascar  con  fuerza 
las  botas  contra  el  enlosado  pavimento;  movi- 
miento instintivo  que  realizaban  por  no  llegar  á 
olvidarse  de  que  los  respectivos  pies  les  pertenecían 
y  por  obligarlos  á  que  se  sumasen  á  la  comunidad 
del  resto  del  cuerpo  á  cambio  de  una  parte  alícuo- 
ta de  calor  animal.  Jiménez  llevaba  la  gorrilla 
inglesa  calada  hasta  las  orejas;  Mármol,  el  cuello 
del  gabán  de  pieles  subido  hasta  el  ala  de  la  bim- 
ba,  de  manera  que  por  delante  sólo  dejaba  fuera 
lo  más  avanzado  de  su  tajante  nariz  y  un  larguí- 
simo y  delgado  cigarro  Henry  Glay,  de  los  llama- 
dos lirios.  Aparte  de  los  empleados  de  la  línea, 
eran  los  únicos  seres  vivientes  que  había  en  el 
andén,  por  que  no  se  cuenta  una  vaca,  ominosa- 
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mente  prisionera  en  un  vagón  establo,  la  cual 
mugía  con  nostalgia'  y  aplicando  el  hocico  á  los 
barrotes  de  un  tragaluz  vahaba  periódicas  nube- 
cillas  blancas.  Fuera  de  la  marquesina  de  vidrios, 
perforando  la  sombra,  brillaban  dos  luces,  una 
roja  y  otra  verdiclara.  Sonó  una  corneta  á  lo  le- 
jos, y  á  poco  el  tráfago  del  tren,  creciendo  afano- 
samente, acercándose  hasta  que  se  entró  por  el 
andén,  comunicando  su  temblor  á  los  cristales,  y 
se  detuvo  en  seco.  Traía  tres  coches  de  viajeros, 
•con  plataforma  y  barandilla  en  los  topes. 

Jiménez  y  Mármol  aguardaban  ver  asomarse  á 
Alberto,  pero  ninguna  ventanilla  se  abría. 

—  ¡Alberto!  ¡Guzmán! — vociferó  Jiménez  con 
aquella  voz  de  ilimitado  desarrollo  con  que  acos- 
tumbraba sembrar  la  consternación  en  algunas 
mansiones  de  alegres  hembras — Será  capaz  de 
venir  durmiendo. 

Las  ventanillas  permanecieron  sombrías  y  ce- 
rradas. Mármol  y  Jiménez  subieron  al  tren,  y  em- 
•  pezaron  á  revisar  coche  por  coche,  para  lo  cual 
habían  de  encender  las  luces  y  recibir  miradas 
iracundas,  ademanes  depresivos  y  gruñidos  conde- 
natorios de  cuantos  viajeros  se  veían  arrancados 
<le  pronto,  por  aquellos  dos  fantasmas  impertinen- 
tes, á  la  amable  idiotez  del  sueño. 

— Aquí  está — dijo  con  aire  triunfal  Mármol, 
zarandeando  á  Alberto,  el  cual  se  desperezó  con  el 
dorso  de  las  manos,  como  los  niños. 

— ¿Eh? — inquirió  Guzmán,  medio  inconsciente. 
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Y  avivándose — ¿Mármol?  ¡Jiménez!  Pero  ¿estamos- 
en  Pilares? 

— No,  en  Babia — respondió  Mármol  con  el  ci- 
garro entre  los  dientes — .  Y  usted  en  zapatillas,  y 
el  lío  de  mantas  deshecho,  y  el  tren  no  para  sino 
seis  minutos.  Ea,  abajo  tal  como  está.  En  el  an- 
dén lo  arreglaremos  todo. 

Alberto  se  vistió  un  gabán  holgado  de  espeso- 
tejido  esponjoso.  Entre  los  tres  cogieron  en  rebujo 
las  cosas  que  andaban  diseminadas  por  las  rejillas 
y  las  bajaron  al  andén  á  tiempo  que  el  tren  partía. 

Jiménez,  el  jocoso  y  festivo  Jiménez,  para  quien 
no  había  trance,  por  solemne  que  fuera,  que  re- 
bajase su  frenesí  humorístico  y  propensión  acro- 
bática, estaba  en  aquellos  momentos  inmóvil  y 
casi  funerario.  Mármol,  á  quien  sus  amigos  lla- 
maban Marmolillo,  en  razón  de  su  frigidez  inal- 
terable y  de  no  habérsele  visto  reir  nunca  por 
fuera,  porque  había  aprendido  á  reir  por  dentro,, 
exhibía  en  tales  circunstancias  un  buen  humor  y 
un  prurito  de  andar  de  aquí  para  allá  y  hacerlo- 
todo,  evidentemente  contradictorios  con  su  natu- 
raleza boreal.  Quiso  conducir  á  Alberto  en  su 
automóvil  hasta  el  hotel.  Alberto  se  negó;  prefería 
estirar  las  piernas,  andar.  Salieron  de  la  estación. 
Clareaba  el  cielo.  Un  hombre  iba  apagando  los 
faroles  públicos.  Sobre  la  línea  superior  del  case- 
río, como  perfil  quebrado  de  un  muro  ruinoso,  as- 
cendía la  sombra  gótica  de  la  catedral,  y  era  al 
modo  de  un  ciprés. 
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Alberto  no  tenía  deseos  de  preguntar  nada;  tal 
vez  zozobra  de  saber  al  fin  y  del  todo  lo  que  temía. 
Jiménez  no  osaba  hablar.  Mármol  sostenía  la  con- 
versación, refiriendo  casos  acaecidos  en  Pilares 
^durante  la  ausencia  de  Alberto,  pero  no  se  aven- 
turaba á  abordar  el  asunto  principal . 

Cuando  llegaron  ai  hotel  era  de  día.  Alberto 
intentó  despedirse.  Los  otros  dos  subieron  con  áni- 
mo de  informarle,  en  conclusión,  de  lo  ocurrido. 

Sentáronse  los  tres.  Alberto  en  el  borde  de  la 
<cama,  y  Mármol  tomó  la  palabra,  á  fin  de  hacer 
historia. 

Telesforo  Hurtado,  á  poco  de  casarse  con  Leo- 
nor Tramontana,  había  tomado  posesión  de  la 
casa  de  banca  por  cesión  del  fundador  y  con  ayuda 
de  medio  millón  de  pesetas  que  don  Medardo  había 
puesto  en  sus  manos.  De  cómo  iban  los  negocios 
nadie  sabía  nada,  de  seguro.  Unos  decían,  que 
bien;  otros,  que  mal.  Lo  cierto  es  que  Hurtado 
hacía  vida  libertina  y  pródiga,  mudando  de  que- 
ridas, de  automóviles,  de  alhajas  y  de  costumbres 
con  tan  frecuente  periodicidad,  que  todo  Pilares  se 
hacía  cruces.  Sucedió  que,  en  uno  de  los  cafés 
cantantes  de  la  capital,  sobrevino  cierta  cupletista 
francesa  ,  Nanon  Orette .  Aquí  interrumpió  Ji- 
ménez: 

— ¡Ay,  y  qué  Orette!  Las  marranerías  que  sabía 
hacer... — Y  sorbió  con  ansiedad  un  gran  volumen 
de  elementos  atmosféricos.  Iba  recobrando  el  ré- 
gimen y  libre  arbitrio  de  sus  dotes  festivas. 
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Al  sobrevenir  la  Nanon  Orette,  Hurtado  mudó- 
de  criterio  acerca  de  las  queridas;  de  lo  temporal 
pasó  á  lo  permanente.  En  cuanto  á  los  otros  cam- 
bios, se  redujo  á  realizar  aquéllos  y  sólo  aquellos 
que  Nanon  ordenaba.  Estas  abominables  relacio- 
nes de  la  danzante  y  el  banquero  se  mantuvieron 
durante  dos  meses,  con  gran  escándalo  de  los  cora- 
zones castos  y...  Nueva  interrupción  de  Jiménez: 

— Con  conocimiento  público  de  las  más  íntimas 
particularidades — con  el  índice  de  la  mano  de- 
recha hizo  descender  el  párpado  inferior  del  mismo 
lado.  Añadió,  con  acento  de  irritada  austeridad. 
—  ¡Contranatural — é  inmediatamente,  formó  con 
]a  boca  algo  á  manera  de  culo  de  pollo  y  emitió 
por  dos  veces  un  sonido  desgarrante  y  escatoló- 
gico;  todo  ello,  sin  perder  la  gravedad  del  gesto. 

El  contraste  era  tan  cómico,  que  Alberto  se 
echó  á  reir.  Mármol,  á  su  vez,  en  terminando  de 
reírse  por  dentro,  continuó  la  historia. 

Un  día,  marchó  Hurtado  á  Madrid  á  especular 
en  Bolsa,  como  hacía  quincenalmente,  según  de 
público  se  aseguraba.  A  los  cinco  días,  el  tenedor 
de  libros  de  la  casa  recibió  una  carta  de  Hurtado,, 
desde  el  Havre,  diciéndole  que  tuviese  la  amabi- 
lidad de  participar  á  sus  numerosos  favorecedores 
y  clientes  que  les  estaba  muy  agradecido  por  la 
simplicidad  y  sandez  que  con  él  habían  mostrado, 
y  que  agur.  En  Pilares  no  se  registraba  catástrofe 
alguna  de  mayor  monta  desde  hacía  varios  dece- 
nios. De  las  primeras  informaciones  se  sacó  en 
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claro  que  Hurtado,  con  todos  los  valores  que  tenía 
eu  depósito  y  custodia,  iba  abriendo  cuentas  en  el 
Banco  de  España,  pignorándolos,  las  cuales,  cua- 
tro millones  de  pesetas  en  junto,  estaban  agota- 
das, y  las  garantías  en  poder  del  Banco.  Es  decir, 
que  no  había  dejado  un  maravedí  sin  rebañar.  Y 
del  dinero  ¿qué  había  hecho?  ¿Lo  había  gastado? 
¿Se  lo  llevaba  consigo?  Probablemente  lo  uno  y 
lo  otro. 

Alberto  escuchó  hasta  el  fin,  sin  mostrarse  con- 
trariado ó  abatido. 

— Yo  tenía  todo  mi  dinero  en  casa  de  Hurtado. 
Concretamente,  ¿qué  sacaré  en  limpio? 

— Mi  opinión  sincera...  Creo  que  nada,  absolu- 
tamente nada — afirmó  Mármol. 

— Sin  embargo... — dijo  Jiménez — Hay  quien 
cree... 

— Sí,  hay  quien  cree  que  se  podrá  obtener  el 
diez  por  ciento  de  los  créditos,  y  eso  después  de 
una  tramitación  judicial,  que  lo  mismo  puede 
durar  cuatro  que  cuarenta  años.  Me  parece  que 
Alberto  no  debe  pensar  en  ello  más. 

Alberto  hizo  una  cruz  en  el  aire,  como  expre- 
sando que  era  asunto  concluido.  Quiso  sonreir, 
afectar  perfecta  naturalidad  y  descuido  en  presen- 
cia de  sus  amigos;  darles  á  entender  que  era  hom- 
bre de  hilaza  demasiado  prieta  para  que  le  pene- 
trasen las  punzadas  del  infortunio;  pero  su  cora- 
zón palpitaba  azorado  y  su  cerebro  se  embrollaba 
sin  atinar  á  discurrir  con  arte. 


240  RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


— ¿Quién  lo  dijera?  Parecía  inteligente  en  sus 
■cosas,  y  honrado... — Alberto  masculló  esta  consi- 
deración, á  media  voz,  y  la  cabeza  inclinada  sobre 
-el  pecho. 

— Inteligente...  Pss.  Se  pasaba  de  listo,  listo  de 
conveniencia,  pero  ¿honrado?  Siempre  dije  que 
era  un  pillete,  y  que  acabaría  mal — dijo  Mármol, 
-contemplando  con  estoica  filosofía  las  proporcio- 
nes minúsculas  á  que  había  quedado  reducido  su 
cigarro  y  como  si  en  él  descifrara  un  emblema 
transcendente  de  las  grandezas  humanas. 

Hubo  un  silencio  penoso,  que  rompió  Mármol. 

— ¿Qué  piensa  usted  hacer? 

— Yo  que  sé,  Alfonso. 

— No  es  para  preocuparse — opinó  Jiménez — . 
A  Guzmán  no  le  faltará  una  colocación  de  unos 
cuantos  miles  de  pesetas  al  año,  aquí,  en  cual- 
quier empresa. 

Harto  sabía  Jiménez  que  esas  colocaciones  eran 
asequibles  como  el  vellocino  de  oro  ó  la  trasmu- 
tación de  los  metales.  Después  de  una  pausa,  pre- 
guntó Mármol: 

—¿Cuántos  anos  tiene  usted? 

— Treinta  y  dos. 

— ¿Por  qué  no  se  casa  usted? 

Mármol  quería  decir  evidentemente,  ¿por  qué 
no  se  casa  usted  cod  Fina? 

— Es  la  mejor  ocasión.  Ahora  que  soy  un  exce- 
lente partido... — contestó  Alberto  sin  disimular 
su  amargura. 
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— Ahora,  sí.  ¿Cuándo  mejor  que  ahora  para 
•que  usted  contraste  si  el  cariño  que  le  tienen  vale 
ó  no  vale? 

— Eso  sería,  supuesto  que  yo  no  tuviera  senti- 
miento de  mi  dignidad.  Además,  usted  ha  co- 
menzado por  afirmar,  implícitamente,  que  no  hay 
sino  presentarme,  decir:  aquí  estoy  yo,  y  todo 
hecho. 

— Exactamente — corroboró  Mármol — .  Ni  más 
ni  menos.  No  hay  nadie  en  el  mundo  que  conozca 
mejor  á  la  gente  que  yo.  Y  cuidado  que  yo  no  he 
hablado  una  palabra  en  mi  vida  con  ella...  Si  no 
hay  más  que  verla.  Le  ha  estado  esperando  y  le 
seguirá  esperando  siempre. 

Guzmán  no  quiso  replicar;  sabía  que  su  voz 
sería  temblorosa. 

Propuso  Jiménez: 

— Dejémosle  ahora  que  descanse.  Volveremos 
después  de  comer. 

— No  vuelvan  ustedes.  Desde  luego  me  voy  de- 
rechamente á  Genciella.  Necesito  hacer  examen 
de  conciencia  y  un  plan  de  vida,  y  nada  como  la 
aldea  para  estos  casos. 

— A  Cenciella;  está  bien.  Pero,  ¿á  qué  parte,  á 
qué  sitio? — interrogó  Mármol,  sutilizando  la  pu- 
pila bajo  los  entornados  párpados. 

—A  qué  parte...  ¿A  dónde  ha  de  ser?  A  mi 
casa,  es  decir,  á  casa  de  Manolo,  que  para  el  caso 
«es  lo  mismo. 

— A  casa  de  don  Manuel  Garruéjano,  alias  Ta— 
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ragañón,  orador  famoso,  columna  del  orden  social 
y  teniente  alcalde  conservador  en  Cenciella. 

— ¿Es  posible? — Alberto  exteriorizó  placentero 
asombro — Miren  si  ha  medrado.  ¡Cuánto  me 
alegro. 

Despidiéronse.  A  solas,  Alberto  se  tumbó  boca 
abajo  sobre  el  lecho.  Con  las  manos  se  apretaba 
la  frente.  No  hubiera  querido  pensar  en  nada. 


I 

4 
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Era  don  Celso  Robles  un  célibe  sexagenario, 
enconado  enemigo  de  la  más  bella  mitad  de  la  es- 
pecie humana,  y  particularmente  fanático  de  la 
deglución,  de  la  potación  y  de  las  beatíficas  sobre- 
mesas consagradas  al  juego  del  hombre,  que  tam- 
bién se  suele  llamar  tresillo.  El  estilo  de  la  arqui- 
tectura corporal  de  don  Celso  pertenecía  al  período 
ciclópeo;  sus  piernas,  dos  bárbaras  columnas  mo- 
nolíticas; su  vientre,  un  templo  primitivo  habita- 
do por  una  divinidad  cruel  y  turbulenta  en  cuyo 
propiciamiento  se  inmolaban  á  diario  innumera- 
bles víctimas  arrancadas  á  la  libertad  de  sus  na- 
turales elementos— el  aire,  la  tierra,  las  aguas — , 
solemnizándose  el  sacrificio  con  derrame  copioso 
de  brebajes  báquicos  y  confortativos.  La  cúpula  de 
este  templo,  que  siempre  se  mantenía  en  actividad 
religiosa,  era  una  cúpula  tricolor,  decorada  con 
franjas  paralelas;  primero,  el  cuello  blanco  de  la 
camisa;  más  arriba,  un  gracioso  lóbulo  ó  abom- 
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bamiento,  que,  al  fundirse,  formaban  la  papada  y 
el  pertorejo,  de  un  color  rojo  flamígero  y  espon- 
joso como  la  cresta  y  barbas  del  gallo;  más  arri- 
ba, el  blanco  impecable  de  la  boca,  ostentando 
sonoras  señales  de  que  el  dios  se  hallaba  satisfe- 
cho de  su  culto,  reía  tan  dilatadamente  que  las  co- 
misuras de  los  labios  escapaban  por  entrambos 
lados  del  rostro,  como  si  fuesen  á  juntarse  por  de- 
trás del  occipucio;  la  próxima  franja  en  altitud  la 
formaban  la  nariz,  las  mejillas,  las  orejas  y  el  co- 
lodrillo, todos  ellos  tan  arrebatados  de  entonación 
que  del  rojo  habían  pasado  al  azul  índigo;  y,  por 
último,  la  sesera,  de  bruñido  bermellón  con  irisa- 
ciones metálicas,  como  el  vidriado  de  los  azule- 
jos moriscos.  Patológicamente,  el  señor  Robles 
era  un  temperamento  apoplético  y  congestivo.  Su 
médico  le  había  sugerido  la  posibilidad  de  que 
reventase  un  día,  y  aconsejado  que  rompiera  con 
sus  hábitos  vegetativos,  que  dejara  los  negocios  y 
se  fuera  á  vivir  al  campo.  La  idea  de  que  aquel 
dios  insaciable  que  se  alojaba  en  su  bandullo  pu- 
diera ver  el  ocaso  y  extinción  de  su  culto,  tortura- 
ba las  más  delicadas  fibras  del  corazón  de  don 
Celso.  Intentó  traspasar  la  casa,  pero  no  halló 
quien  aceptara  la  sucesión  en  buenas  condiciones. 
Hasta  que  un  día,  Telesforo  Hurtado,  le  confesó 
sus  pianes,  que  don  Celso  escuchó  con  gran  rego- 
cijo, alentándole  á  que  se  casase  cuanto  antes,  á 
pesar  de  su  enemiga  á  las  hijas  de  Evá.  En  casán- 
dose, la  banca  pasó  á  ser  Telesforo  Hurtado  y  Com- 
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pxñía.  El  señor  Robles  no  tenía  inconveniente  en 
dejar  una  buena  parte  de  su  capital,  á  la  sazón 
circulante,  que  le  había  de  ser  satisfecho  por  anua- 
lidades de  cincuenta  mil  pesetas.  Compró  una  casa 
de  campo,  reclutó  tres  amigos  viejos  y  mal  para- 
dos de  fortuna  que  le  hicieran  el  tresillo,  é,  intro- 
duciendo alguna  novedad  en  el  dogma,  se  fué  á 
convertir  en  rústico  el  culto  urbano  de  su  vientre. 
Al  despedirse  de  Hurtado  no  pudo  abstenerse  de 
destilar  algunas  gotas  de  pesimismo  acerca  del 
sexo  débil: 

— Has  hecho  un  buen  matrimonio,  evidente- 
mente, Telesforo;  pero  mi  experiencia  del  mundo 
me  obliga  á  amonestarte  á  que  te  pongas  en  guar- 
dia. Con  las  mujeres,  hijo  mío,  hay  que  estar 
siempre  en  guardia,  siempre  centinela  alerta  y 
con  el  arma  en  la  mano,  porque  si  no  el  diablo  se 
las  carga  —  quiso  decir,  sin  duda,  el  diablo  las 
carga — .  Y  ahora,  que  te  vaya  bien  en  tus  nego- 
cios, por  la  cuenta  que  me  tiene,  y  además  porque 
deseo  verte  prosperar. 

Comenzó  la  casa  á  regir  bajo  los  auspicios  de 
Hurtado,  y  éste  á  darse  aires  y  vida  de  gran  señor. 
La  ostentación  chalanesca  de  piedras  preciosas  y  la 
adquisición  del  primer  automóvil  inquietaron  no 
poco  á  don  Medardo,  el  cual,  cogiendo  confiden- 
cialmente á  su  yerno,  hubo  de  hacerle  algunas 
observaciones.  A  esto  respondió  Hurtado: 

—  El  p£z  grande  se  traga  al  chico,  y  peces  gran- 
des ó  chicos  no  se  pescan  sino  con  cebo  en  el  an- 
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z'uelo.  Una  casa  de  banca  no  vive,  ó  por  lo  menos 
vive  principalmente,  de  tener  en  circulación  el 
dinero  que  se  pone  bajo  su  confianza.  No  vale  ser 
rico  tanto  como  aparentarlo.  ¿Cree  usted  que  pue- 
de inspirar  confianza  á  sus  clientes,  ó  atraer  otros 
nuevos  un  banquero  que  viva  como  un  pordio- 
sero? 

— A  mi  modo  de  ver,  sí;  más  confianza  que 
uno  que  gaste  con  exceso. 

—  ¡Bali!  Esa  es  la  manera  de  entender  los  nego- 
cios en  España,  y  así  van  las  cosas.  Antiguallas, 
don  Medardo,  antiguallas —  y  diciendo  así,  con- 
ducía al  viejo  hepático  hasta  la  garita  del  tenedor 
de  libros — .  Muéstrele  usted  á  don  Medardo  el 
aumento  en  depósitos  y  cuentas  corrientes  desde 
que  la  casa  lleva  mi  nombre. 

El  aumento  había  sido  considerable.  Don  Me- 
dardo se  daba  por  vencido. 

— Tienes  razón;  yo  estoy  muy  á  la  antigua. 

— El  automóvil,  los  brillantes...  ¿Cree  usted 
que  lo  hago  por  gusto?  No.  El  cebo,  querido  don 
Medardo,  el  cebo.  Poco  á  poco,  los  clientes  de  las 
otras  casas  se  van  pasando  á  esta.  Ahí  tiene  usted 
á  ese  Meumiret,  el  de  ahí  enfrente,  el  gocho  de  mar, 
como  le  dicen  sus  empleados,  que  está  que  echa... 
sustancia  láctea. 

A  pesar  del  eufemismo,  á  don  Medardo  no  le 
hizo  gracia  la  frase.  Repitió  Hurtado: 

— El  cebo,  el  cebo. 

— No  me  gusta  oirte  hablar  así,  Telesforo.  Em- 
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pleas  unas  palabras...  EL  cebo...;  parece  que  se 
trata  de  engañar  á  la  gente . 

— Otra  antigualla;  pues  ¿qué  son  los  negocios 
sino  á  ver  quién  engaña  á  quién?  Usted  mismo,  en 
•su  almacén  de  la  Habana,  ¿qué  hacía  sino  engañar 
á  la  gente? 

— Me  dejas  aturdido.  Según  lo  que  se  llame  en- 
gaño...— don  Medardo  meditó  unos  momentos — 
Bueno,  yo  pienso;  esa  misma  confianza  que  te  de- 
muestra la  gente  ¿no  te  añade  responsabilidades  y 
te  obliga  á  pensar  si  acaso,  vaya,  si  tal  vez  com- 
prometerías lo  ajeno  con  sorbitancias? 

Telesforo  se  irguió: 

— ¿Es  que  usted  teme  por  su  dinero? 

— Por  Dios,  Telesforo;  no  hablo  de  lo  mío.  Yo 
•confío  en  ti. 

— Pues  de  lo  ajeno,  deje  usted  que  entre  á  po- 
rradas. Dinero  pare  dinero. 

Cuando  Telesforo  mudó  por  primera  vez  de  au- 
tomóvil, don  Medardo  no  se  atrevió  á  abrir  el 
pico.  Pero  al  cuarto  cambalache  no  pudo  conte- 
nerse. Las  risotadas  con  que  le  recibió  Telesforo 
desconcertaron  al  viejo. 

— ¿Sabe  usted  cuánto  he  ganado  en  cada  una  de 
estas  operaciones  de  compra  y  venta?  Tres  mil  pe- 
setas. Sí,  señor.  Venga  usted  á  ver  los  libros  y  se 
convencerá. 

No  había  tal  cosa  en  los  libros,  pero  Telesforo 
estaba  seguro  de  que  Tramontana  había  de  res- 
ponder, como  respondió: 
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• — Me  basta  lo  que  me  dices — y  luego,  asom- 
brado— .  Verdaderamente,  eres  un  lince. 

Otra  cosa  que  á  don  Medardo  le  metía  doloroso 
terror  en  los  huesos  era  el  tráfico  de  valores  que 
Telesforo  hacía  en  Bolsa.  El  viejo  tenía  el  concepto 
arcaico  de  que  la  riqueza  es  algo  sólido  y  perma- 
nente: monedas,  casas,  tierras.  La  idea  de  la  per- 
manencia era  lo  fundamental.  Un  capital  se  cons- 
truía como  un  edificio,  colocando  piedra  sobre 
piedra.  Siempre  se  había  reído  de  esas  fortunas 
aéreas  y  fabulosas  que  surgen  como  por  encanto, 
y  como  por  encanto  se  disipan.  El  agio  le  causaba 
pavor;  era,  á  las  fortunas  verdad,  lo  que  el  rayo 
á  las  casas,  que  en  un  punto  las  reduce  á  escom- 
bros. Pero  á  todo  acudía  el  despierto  Hurtado, 
envolviendo  al  suegro  en  tan  enmarañados  argu- 
mentos y  deslumhrándolo  con  hechos  tan  flagran- 
tes, que  al  cabo  de  un  año  el  hombre  estaba  con- 
vencido de  que  Hurtado  era  el  más  grande  genio> 
financiero  que  habían  visto  los  siglos. 

Y  así,  como  en  cierta  velada  familiar  la  tía 
Anastasia,  componiendo  una  sonrisa  ácida  que  ha- 
bía inventado  la  primera  vez  que  vió  á  Telesforo, 
hubiera  tenido  el  cinismo  de  insinuar  traidora- 
mente  que  Hurtado  le  daba  mala  espina,  don  Me- 
dardo quiso  abatir  su  osadía  arrojando  á  la  faz  de 
su  tía  materna  este  apóstrofe  crítico:  Anastasia 
¡tienes  la  mollera  herpéticamente  cerrada  á  canto  y< 
lodo!  La  tía  Anastasia,  aunque  humilde,  fué  con- 
tumaz y  añadió  que  Hurtado  sería  un  querubín 


LA  PATA  DE  LA  RAPOSA  249 


descendido  del  empíreo,  pero  que  á  ella,  sin  po- 
derlo remediar,  le  daba  muy  mala  espina;  y  ma- 
nifestó la  sonrisa  ácida.  Anastasia — repitió  don 
Medardo,  indicando  que  daba  por  cerrado  el  ciclo 
de  las  controversias — tienes  la  mollera  hermética- 
mente cerrada  con  mampostería.  Y  de  esta  suerte 
Telesforo  quedó  ungido  inviolable  en  el  hogar  del 
piso  primero  de  la  casa.  El  y  Leonor  vivían  en  el 
segundo.  Leonor  era  feliz,  adoraba  á  su  marido,  el 
cual  le  había  fecundado  las  entrañas  poniéndola  á 
parir  un  fruto  de  bendición,  una  aceitunilla  con 
todos  los  caracteres  étnicos  de  los  calmucos,  un 
genio  endiablado  y  una  noción  tan  rudimentaria 
de  la  regularidad  en  las  eliminaciones  digestivas 
que  no  había  pañales  para  él.  Con  todo,  la  familia 
Tramontana  lo  reputaba  como  dechado  y  arque- 
tipo de  la  belleza  infantil,  veían  no  se  qué  gracia 
exquisita  en  sus  berrinches,  un  desparpajo  encan- 
tador en  su  afán  de  vaciar  las  tripas  en  todo  mo- 
mento, y  una  lumbre  inquietante  de  precocidad  en 
su  estulta  expresión  de  calmuco.  Hasta  la  tía  Anas- 
tasia, á  pesar  de  la  mala  espina  que  le  daba  el 
padre,  sentía  por  el  talento  del  hijo  admiración 
sin  límite. 

— Este  rapacín  mete  miedo — no  quería  dedi- 
que la  fealdad  del  chico  espantase,  como  era  la 
verdad,  sino  que  su  inteligencia  amenazaba  no 
dejarle  vivir,  expresando  á  su  modo  la  frase  de 
Menandro:  los  elegidos  de  los  dioses  mueren  jó- 
venes. Añadía  la  vieja — .  ¡Si  él  pudiera  hablar...! 
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Cosa  que  verosímilmente  no  acontecería  nunca, 
por  que  los  micos  carecen  de  la  facultad  del  len- 
guaje. 

La  noticia  de  las  aventuras  galantes  de  Telesfo- 
ro  llegaron  hasta  el  hogar  Tramontana  y  poco 
después  treparon  con  insidia  hasta  el  piso  segundo. 
En  el  hogar  Tramontana  se  le  juzgó  con  bastanet 
Jenidad;  hallaban  disculpas  á  sus  extravíos  amoro- 
sos en  su  juventud,  en  el  hecho  de  encontrarse  Leo- 
nor amamantando  al  pequeño  Telín,  y  según  autori- 
zada opinión  de  don  Medardo  que  sorprendió  mucho 
á  su  cónyuge,  en  cierta  incontinencia  ó  ideal  de 
perpetuación  que  va  siempre  poderosamente  ads- 
cripta  al  sexo  masculino.  Todo  esto  lo  decía  don 
Medardo  ron  muchos  circunloquios,  y,  por  su- 
puesto, no  estando  Fina  presente.  Pero  doña  Do- 
lores en  cuanto  entendió  lo  que  su  esposo  quería 
decir,  revolvió  unos  cuantos  años  en  su  memoria, 
y  sacó  en  consecuencia  que  don  Medardo  había 
emitido  una  afirmación  falaz.  A  pesar  suyo  y  con 
nostalgia  muy  retrospectiva,  como  el  que  dijese: 
si  yo  hubiera  tratado  á  Sardanápalo,  murmuró: 

— No  digas,  Medardo. 

También  don  Medardo  entendió.  Sintiéndose 
herido  en  el  centro  más  delicado  de  su  personali- 
dad viril,  contestó  con  dignidad: 

— El  hombre  es  flaco — como  demostración  puso 
una  pierna  sobre  la  otra  haciendo  sonar  los  hue- 
sos— -  Yo  hombre,  al  íin  y  al  cabo,  hombre  como 
cualquiera,  cuando  era  joven  y  estaba  sano  fui 
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víctima,  como  ahora  lo  es  Telesforo,  de  esa  ligera 
enfermedad,  ó  si  se  quiere  incontinencia  y  aun 
furor.  Pero  unos  lo  hacen  de  solteros  y  otros  de 
casados. 

— Y  otros  de  solteros  y  de  casados — agregó  la 
tía  Anastasia. 

— Anastasia — expostuló  don  Medardo — .  Hay 
que  ser  tolerante  con  la  flaqueza  de  la  carne.  Tú 
no  sabes  de  eso. 

En  el  piso  segundo  las  noticias  produjeron  dife- 
rentes efectos.  El  Mercurio  portador  de  las  infaus- 
tas nuevas  fué  un  mensajero  femenino,  la  peina- 
dora de  Leonor.  En  tanto  quitaba  los  Ugudís  á  la 
señorita,  esponjaba  su  cabellera  y  le  añadía  como 
aditamento  un  moño  enorme  perteneciente  á  un 
cadáver  anónimo,  iba  la  proterva  mujer  deposi- 
tando arteramente  en  el  corazón  de  Leonor  la 
ponzoña  de  sus  revelaciones.  Al  llegar  al  punto 
culminante,  la  infeliz  casada  expelió  un  grito  aho- 
gado, que  hizo  pensar  á  la  peinadora  si  le  habría 
dado  distraídamente  un  tirón  en  una  mecha  de 
pelos  del  occipucio.  No;  el  dolor  era  más  hondo. 
La  peinadora  dió  por  terminado  su  menester  aquel 
día  y  dejó  á  Leonor  abandonada  al  infortunio, 
caída  en  actitud  desolada  sobre  un  diván  y  de  ma- 
nera que  el  artificioso  tocado  no  sufriera  detrimen- 
to. Al  volver  Telesforo  á  casa  hubo  una  escena  de 
dramática  intensidad.  La  esposa  mártir  se  colocó 
en  situación  criátiana  de  sojuzgamiento  y  resigna- 
da aceptación  ele  los  designios  de  la  Providencia. 
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Nada  de  reproches,  ni  dicterios,  ni  cóleras.  Pero 
confesó  el  presentimiento  que  tenía  de  que  se  le 
retirase  la  leche,  con  lo  cual  el  calmuco  de  cría 
había  de  verse  obligado  de  allí  en  adelante  á  in- 
gerir alimento  mercenario  y  quizás  adulterado. 
Telesforo  acudió  con  toda  ternura  á  desmentir  las 
noticias,  y  dijo  que  sería  horrible  que  se  cumplie- 
sen tan  sombríos  vaticinios,  respecto  á  la  escasez 
de  lacticinios.  Confesó  muy  avergonzado  y  de 
modo  que  inspiraba  compasión,  que  era  cierto  que 
algunas  veces  se  había  presentado  en  público  con 
mujeres,  y  mujeres  hermosas.  Pero,  añadía  justi- 
ficándose, siempre  había  sido  obligado  de  las  cir- 
cunstancias, cuándo  por  tratarse  de  negocios,  cuán- 
do porque  ellas  materialmente  le  perseguían,  aunque 
sin  haber  logrado — su  jpalábra  de  caballero — que 
hasta  entonces  él  hubiera  cometido  una  infidelidad 
conyugal.  El  pecho  de  Leonor  vióse  nuevamente 
asistido  del  torrente  lácteo,  á  sus  ojos  acudieron 
lágrimas  sedantes  y  á  sus  labios  sonrisas  angélicas. 
¡Era  tan  natural  que  todas  las  mujeres  ambicio- 
nasen á  su  Telesforo,  á  causa  de  su  expresiva  cara 
tártara  y  de  la  riqueza  en  glándulas  sebáceas  de 
su  epidermis!  A  partir  de  este  punto  ya  podían 
irle  con  cuentos  á  Leonor.  Ella  sonreía  misterio- 
samente; estaba  en  el  secreto.  Su  padre  le  decía 
algunas  veces. 

— No  hagas  caso  nunca,  hija  mía,  de  lenguas 
vituperinas. 

— A  buena  parte  vas,  papá. 
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Como  Hurtado  era  muy  meloso  y  simulador  en 
sus  relaciones  domésticas,  Leonor  vivía  confiada 
en  él,  segura  de  aquel  tesoro  que  todas  le  envidia- 
ban. Y  estando  así,  Teleforo  tomó  la  ruta  de  Ul- 
tramar sin  dejar  una  palabra  de  despedida  para 
su  mujer  ni  para  el  pequeño  calmuco. 


VIÍ 


La  evasión  de  Hurtado  fué  conocida  en  el  hogar 
de  don  Medardo  á  la  media  hora  de  recibir  el  te- 
nedor de  libros  la  carta  fatídica.  Nadie  se  consi- 
deraba con  bastante  valor  para  poner  en  conoci- 
miento del  viejo  Tramontana  lo  ocurrido,  pero, 
casualmente  en  los  primeros  momentos  de  turba- 
ción llegó,  al  despacho  de  la  banca,  Carriles,  el 
corredor  de  comercio,  hombre  desenvuelto  é  im- 
perturbable que  se  pintaba  como  él  solo  para  estos 
lances.  Era,  sin  duda,  entusiasta  observador  del 
corazón  humano  y  se  gozaba  en  ver  la  cara  que 
ponían  las  gentes  al  oir  aquello  que  más  les  per- 
judicaba. Tenía  una  mirada  tan  fría,  que  cuando 
miraba  á  una  persona  le  convertía  la  sangre  en  un 
sorbete  de  fresa.  Prestóse  al  punto  á  ser  el  emisa- 
rio, y  tomó  un  coche,  cuidando  con  mucho  escrú- 
pulo de  que  don  Medardo  saliera  cuanto  antes  del 
error  é  ignorancia  en  que  vivía  sumido.  Contaba 
con  que  había  de  desarrollarse  una  escena  patética, 
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pero  su  corazón  impertérrito  estaba  determinado 
á  afrontarla. 

Don  Medardo  se  calentaba  al  lado  de  una  chi- 
menea, aproximando  los  pies,  en  calcetines,  á  la 
lumbre. 

Las  zapatillas,  de  terciopelo  negro  bordadas  de 
miosotis,  obra  de  la  industria  filial  de  Leonor, 
yacían  junto  á  la  butaca. 

— Siéntese  usted,  Carriles,  y  veamos  qué  le 
trae  por  esta  su  casa.  Usted  me  consentirá  que 
siga  sin  zapatillas.  Estos  pies  no  se  me  calientan 
nunca. 

Carriles  desarrolló  un  hábil  exordio,  lleno  de 
incisos  y  de  catastróficos  presagios. 

— Al  grano,  amigo  Carriles. 

Carriles  pensó  ¡allá  vá!,  y  soltó  no  el  grano 
sino  la  bomba,  con  los  ojos  pegados  sobre  la  cara 
de  don  Medardo,  cuya  amarillez  hepática  des- 
aparecía bajo  la  reflexión  del  fuego.  Don  Medardo 
no  pestañeó,  no  abrió  la  boca  ni  movió  un  músculo. 
Continuaba  con  perfecta  ecuanimidad  rehogando 
el  pie  izquierdo,  particularmente  refractario  á  las 
ondas  calóricas.  Carriles  se  veía  defraudado.  Aña- 
dió en  tono  cavernoso: 

— ¡Una  gran  catástrofe! 

— ¿Eso  es  todo,  amigo  Carriles? 

Carriles  compuso  un  gesto  y  un  ademán  desola- 
dos, como  dando  á  entender:  ¿le  parece  á  usted 
poco?  Se  despidió.  Don  Medardo  se  excusó  de  salir 
á  la  puerta,  alegando  la  frigidez  de  sus  extremi- 
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dades  abdominales,  y  el  observador  entusiasta  del 
corazón  humano  salió  de  la  casa  pensando  que 
don  Medardo  no  tenía  corazón.  En  estando  á  solas, 
el  viejo  llamó  á  su  mujer.  Quería  consultar  con 
ella  la  forma  más  dulce  y  cauta  de  enterar  á 
Leonor.  Era  lo  único  que  preocupaba  á  don  Me- 
dardo. Allá  en  el  fondo,  muy  en  el  fondo  de  su 
alma  sencilla,  sentía  algo  así  como  satisfacción 
orgullosa,  una  especie  de  vanidad  intelectual;  su 
sistema  financiero  no  era  una  antigualla,  bien 
decía  él.  En  realidad,  le  costaba  trabajo  creer  que 
j  Telesforo  hubiera  huido  criminalmente,  después 
\  -de  haber  robado.  Pensaba  que  se  había  arruinado 
de  bueaa  fe  y  que  la  vergüenza  le  kabía  obligado 
á  escapar.  Ni  él  ni  doña  Dolores  se  acordaron  para 
nada  de  los  cien  mil  duros  cercenados  al  patri- 
monio familiar.  Inquietábales  tan  sólo  el  dolor 
que  del  suceso  había  de  recibir  Leonor  y  las  con- 
secuencias que  pudiera  traer  á  su  salud  y  á  la  del 
pequeño  calmuco.  Platicando,  llegaron  á  convenir 
en  que  Fina  era  la  indicada  para  preparar  y  reve- 
lar á  su  hermana  la  triste  verdad.  Requirieron  á 
la  niña,  la  cual  acudió  acompañada  de  tita  Anas- 
tasia. Don  Medardo  contó  todo  lo  que  sabía,  en 
breves  palabras.  Tita  Anastasia  sintió  también, 
en  aquella  coyuntura,  lo  primero  de  todo,  satis- 
facción intelectual,  pero  en  proporción  centupli- 
cada á  la  de  su  sobrino,  y  la  inutilidad  subsi- 
guiente de  aquella  sonrisa  ácida  de  su  particular 
invención.  Elevó  las  manos  al  cielo  y  murmiutf: 
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— ¿No  decía  yo  que  me  daba  mala,  muy  mala 
espina? — parecía  un  grito  de  triunfo.  Su  rostro 
mostraba  tal  contento,  que  don  Medardo  dijo 
.pasmado: 

— Cualquiera  creería  que  te  alegras,  Anastasia. 

— Tienes  razón,  Medardo.  ¡Dios  me  perdone!  — 
suspiró ,  arrepentida  y  abochornada  de  haberse 
dejado  arrastrar  por  aquel  movimiento  espontá- 
neo, del  mismo  linaje  que  el  que  hace  prorrumpir 
á  los  espectadores  de  galería  en  un  gruñido  de 
emoción  viendo  descubiertas  las  perfidias  del  trai- 
dor de  un  melodrama — ¿Cómo  me  he  de  alegrar? 
La  pobre  Leonor...  ¡Dios  me  perdone! 

—  ¡Dios  nos  perdone! — alentó,  con  tenue  bis- 
biseo Fina.  Porque,  á  pesar  de  todo,  estaba  con- 
tenta con  la  desgracia,  y  adivinaba  en  ella  el 
germen  activo  de  próximas  venturas.  Alberto  vol- 
vería á  Pilares  á  emprender  nueva  vida. 

Fina  subió  á  cumplir  su  ingrata  misión*  En 
aquellos  instantes,  la  madre  bañaba  al  calmuco, 
el  cual  había  llegado  á  tal  punto  de  cólera,  que 
de  verde  aceituna  se  había  puesto  de  color  beren- 
jena, y  no  se  daba  reposo  á  berrear,  patalear  y 
expresar  á  su  modo  rabia  y  odio  felinos  al  agua  y 
á  las  artes  cosméticas.  Lo  enjutaron,  lo  fajaron, 
lo  aplacaron  y  vieron  que  el  calmuco  retornaba  á 
su  verdor  nativo  y  se  acogía,  siempre,  con  gesto 
enfurruñado,  á  los  asilos  del  sueño. 

Fina  procedió  con  tan  buen  tino  y  serena  dul- 
zura, que  cuando  concluyó  de  hablar,  Leonor 
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permanecía  sin  inmutarse,  recogida  en  sus  pensa- 
mientos. A  poco  comenzó  á  derramar  abundantes- 
lágrimas  tranquilas.  Fina  la  abrazaba  y  acari- 
ciaba en  silencio.  Al  cabo  de  un  tiempo,  Leonor 
se  serenaba.  Había  adquirido  noción  cabal  de  lo 
ocurrido  y  había  formado  su  génesis  y  explicación 
conforme  á  las  ilusiones  de  su  alma.  Telesíbro  la- 
amaba  siempre,  y  esta  era  la  causa  de  que,  ha- 
biendo ido  á  mal  en  sus  negocios,  huyera  sin  atre- 
verse á  confesarla  sus  tormentos,  quizás  su  deses- 
peración . 
jr  — ¿No  crees  tú,  Josefina? 

Josefina  veía  lo  absurdo  de  tales  suposiciones;. 
|   pero,  respondía  que  sí. 

— Telesforo  siempre  fué  un  niño.  Los  últimos, 
tiempos  andaba  muy  preocupado  y  me  dijo,  muy 
en  secreto,  que  era  por  los  negocios.  ¡Ay,  mi 
Teles!  ¿Por  qué  no  habrá  acudido  á  papá?  Le  hu- 
biera ayudado  de  seguro,  ¿verdad?  Lo  que  sufrirá, 
pensando  en  mí  y  en  su  pequeñín,  en  su  nenínv 
que  le  tenía  loco. 

Leonor  se  levantó  á  besar  al  pequeño  calmuco.. 

— Tranquilízate,  Leonor.  Lo  vas  á  despertar. 

Leonor  volvió  á  sentarse  en  una  butaca  baja. 
Apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  la  cara  en  las 
manos.  Guando  irguió  la  cabeza,  sus  ojos  lucían 
radiosos. 

— Fina,  te  aseguro  que  en  muy  poco  tiempo 
Teles  hará  fortuna  en  América,  volverá  y  resol- 
verá todas  las  cosas.  ¡Niño  mío,  bobo,  que  sufres . 
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por  tu  Leonor  sin  atreverte  á  escribirla!  Pero 
verás,  Fina,  cómo  no  pasan  muchos  días  sin  que 
yo  reciba  carta  de  él.  No  podrá  más.  ¡Oh,  atur- 
dido, inocente;  haber  huido  del  consuelo  y  de  la 
ayuda!  No  se  lo  voy  á  perdonar — quiso  sonreír,, 
pero  rompió  á  llorar — ..  De  todos  modos,  Fina,, 
i  so  y  muy  desgraciada! 

Luego,  convirtió  su  memoria  hacia  el  padre- 
viejo. 

—  üile,  Fina,  que  no  quiero  que  se  entristezca 
ni  preocupe.  Yo  soy  la  más  interesada,  y  ya  ves,, 
estoy  tranquila.  Confío  en  Dios  y  en  el  mañana. 
No  quiero  que  el  pobre  viejecito  sufra  por  mi 
causa.  Yo  misma  bajaría,  pero  me  parece  dema- 
siado pronto.  Guando  nos  veamos,  yo  prometa 
estar  serena;  ya  verás.  Y  á  mamá  también;  que 
no  llore.  Estarán  angustiados.  Baja,  baja,  Fina. 


VIII 


rv  1 


Desde  la  estación  de  Genciella  al  pueblo  hay  un 
kilómetro  de  distancia.  De  ordinario,  los  viajeros 
-suelen  hacer  el  camino  siguiendo  la  vía  férrea  car- 
bonera, que  cruza  en  la  misma  estación  con  la 
línea  de  viajeros  y  pasa  contigua  al  caserío;  es  una 
avenida  lóbrega,  tapizada  de  carbonilla  y  enhe- 
brada entre  dos  muros  de  centenarios  álamos  ne- 
gros. Alberto  prefirió  echarse  á  campo  traviesa, 
por  prados,  bosquetes  y  hazas  de  tierra  roja.  Era 
el  posmeridio  de  un  día  asoleado  y  dulce. 

Así  como  cuando  la  finca  fué  suya  acostumbra 
ba  penetrar  en  ella  furtivamente  por  la  casa  del 
casero,  ahora  quiso  hacerlo  por  la  puerta  grande, 
que  de  par  en  par  estaba  abierta.  Gozábase  impo- 
niendo con  esto  un  nuevo  linaje  de  dominio,  de 
imperio  sentimental.  Aquella  casa  siempre  sería 
suya,  únicamente  suya,  que  él  sólo  poseía  la  vir- 
tud de  evocar  su  latente  vida  añeja  y  descifrar  su 
expresión  de  poética  ternura. 
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Detúvose  en  la  plazoleta  que  se  hace  delante  de 
la  fachada.  El  edificio  parecía  recibirle  asombra- 
do de  verle  volver,  con  los  ojos  de  los  balcones 
muy  enarcados,  y  la  boca  del  portón  como  alela- 
da. Los  rosales  del  tapial  temblaron  de  emoción. 

Alberto  atravesó  corriendo  la  portalada,  subió 
los  escalones  de  tres  en  tres,  gritando: 

—  ¡Manolo!  ¡Manolo! 

En  la  meseta  alta  de  la  escalera  aparecieron  por 
diferentes  puertas  Teresuca  y  Manolo,  en  mangas 
de  camisa  y  con  una  chaqueta  en  la  mano.  Esta 
circunstancia  determinó  que  Alberto  ensamblara 
naturalmente  la  vida  del  momento  con  la  preté- 
rita. Diríase  que  Manolo  había  sido  sorprendido 
en  el  punto  de  cepillar  la  ropa  del  señorito. 

—  ¡El  señorito!... — exclamó  Teresuca  espontá- 
neamente. 

—  ¡Don  Alberto!... — añadió  Manolo  como  si 
rectificara  y  la  recriminase. 

Alberto  abrazó  á  Manolo  con  mucha  efusión  y 
afecto.  Dábale  á  entender  que  se  enorgullecía  de  su 
prosperidad  y  en  ascenderle  desde  ayuda  de  cáma- 
ra á  amigo,  en  la  consideración.  Volvióse  en  segui- 
da á  sacudir  cordialmente  la  mano  de  Teresuca. 

— ¿Cómo  estás,  Teresuca? 

— No  sabía  que  se  tuteaban  ustedes — observd 
con  seca  malignidad  Manolo,  vistiéndose  la  cha- 
queta. Prosiguió—.  Ya  nos  hemos  enterado  de  la 
desgracia.  ¿Quiere  usted  pasar? 

Alberto  se  ruborizó.  Después  de  unos  minutos, 
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de  vacilación  creyó  expresar  y  aclarar  sus  sensa- 
ciones, diciendo  á  Teresuca: 

— ¿Es  celoso  Manolo? 

— Qué  ha  de  ser  celoso... 

Por  el  tono  de  la  respuesta,  Alberto  coligió  que 
una  aridez  desolada  se  interponía  entre  los  dos  es- 
posos. Triste  y  cohibido,  echó  á  andar  hacia  el 
interior  de  la  casa.  Manolo  le  atajó  el  paso: 

— Por  ahí,  no;  es  mi  despacho.  Pase  usted  á  la 
sala.  Siéntese  usted.  ¿Quiere  usted  tomar  algo? 

— Gracias.  No  tengo  gana  de  nada. 

— Y  ¿adónde  iba  usted? 

— No  iba,  Manolo,  sino  que  venía  á  mi  casa... 
No  pongas  ese  gesto;  á  tu  casa,  si  quieres.  Venía 
á  pasar  una  temporada  en  vuestra  compañía,  en 
tanto  determino  qué  camino  tomar.  No  hables, 
no — Manolo  bajó  los  ojos—.  Si  sé  lo  que  vas  á 
decirme...  ¡Nunca  pude  imaginar  tanta  ingratitud! 

— No  me  hable  de  ingratitud,  que  no  viene  al 
caso. 

— ingratitud  te  digo.  Eres  un  hombre  despre- 
ciable— recalcó  Alberto,  en  pie,  exaltándose. 

— Teresa,  hazme  el  favor  de  irte  de  aquí  con 
viento  fresco. 

Teresa  salió,  con  lentitud  de  desafío,  volvién- 
dose de  vez  en  vez  á  mirar,  afable,  á  Alberto. 

— Supongo  que  no  vendrá  usted  al  sagrado  de 
mi  hogar  á  lanzarme  injurias  en  el  rostro— Al- 
berto no  sabía  si  reírse  de  la  grandilocuencia  idio- 
ta de  su  criado,  ó  escupirle  y  dejarlo  á  solas.  Con- 
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iiuuó — .  Todo  en  el  mundo  se  rige  por  la  ley  de  la 

oferta  y  la  demanda;  toma  y  daca,  do  ut  des,  como 
dice  el  Evangelio:  quiero  decir  que  esto  es  el  Evan- 
gelio. Si  yo... 

Alberto  tuvo  una  idea  súbita.  Decía  Manolo: 

— Si  yo  fui  algún  día  criado  y  supe  elevarme  á 
la  cúspide  de  la  escala  social  como  Rousseau;  si 
-desde  el  piélago  humilde  de  la  escasez  navegué 
hasta  la  tierra,  no  diré  que  de  la  abundancia,  pero 
-sí  del  modesto  bienestar  que  creo  que  otros  le  di- 
ferí parsimonia;  si  de  los  libros  que  usted  despre- 
ciaba supe  construir  coturnos  para  mi  alma;  en 
suma,  si  de  crisálida  me  convertí  en  mariposa  que 
-surca  los  espacios,  nada  tiene  que  ver  eso  con  la 
-gratitud.  Nada  le  debo  á  usted... 

Aquí  Alberto  se  precipitó  á  cortarle  el  chorro. 

— Me  debes  nueve  mil  y  quinientas  pesetas;  eso 
sin  contar  intereses. 

Manolo  vaciló  un  momento. 

— Si  usted  suprimiera  el  tuteo,  que  correspon- 
de á  un  período  infausto  de  mi  vida,  nos  entende- 
ríamos mejor. 

— Me  debes  nueve  mil  y  quinientas  pesetas,  las 
•cuales  me  devolverás  dentro  del  plazo  de  un  día, 
si  no  quieres  que  apele  á  la  vía  judicial. 

— Esa  suma  que  usted  menciona  tuve  la  satis- 
facción de  satisfacerla  en  la  casa  de  banca  de  don 
Telesforo  Hurtado,  de  execrable  memoria,  preci- 
samente poco  después  de  habérmela  prestado  us- 
led.  Iten  más,  con  sus  intereses. 


264 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


Alberto  leía  la  falsedad  en  los  ojos  de  Manolo.. 
—  ¡Mientes!  ¿Dónde  está  el  recibo  que  lo  acre- 
dite? 

Manolo  titubeaba.  Recobróse  y  devolvió  la  pre- 
gunta con  insolencia. 

— Y  ¿dónde  está  el  recibo  que  acredite  haberlas 
yo  recibido  de  sus  manos? 

— ¡Ah! — gritó  Alberto  triunfalmente — Al  me- 
nos tienes  el  valor  de  confesar  tu  canallería... 

— No  confieso  tal. 

— Sí,  hombre,  sí.  ¿Que  yo  no  te  exigí  recibo  al 
prestártelas?  Haces  bien  en  no  devolverlas.  Justa 
sanción  á  mi  candidez  por  haber  fiado  en  tu  ton- 
tería que  no  en  tu  honradez.  Porque  tonto  siem- 
pre lo  has  sido  á  no  poder  más;  y  me  asombro  de 
ver  que  en  esto  has  ganado  en  quinto  y  tercio. 

Este  severísimo  juicio  acerca  de  su  vigor  men- 
tal desconcertó  á  Manolo.  Resolvió  dar  fin  á  la 
plática. 

— Al  fin  de  cuentas  es  agua  pasada.  Yo  tengo 
que  irme  ahora  mismo  á  Sotiello,  á  casa  de  mi 
}  amigo  el  señor  marqués  de  Espinilla...  Con  que... 

— Mira,  hijo — concluyó  Alberto,  calándose  el 
j    sombrero — .  Te  he  llamado  canalla  varias  veces; 

pero  no  es  el  calificativo  adecuado.  Helo  aquí: 
J  ¡Ma...ma...rra...cho! 

Desde  el  umbral  de  la  puerta  aun  vomitó  por 
dos  ó  tres  veces  la  palabra:  mamarracho. 


IX 


Alberto  estaba  en  la  taberna  de  Librada,  be- 
biendo sidra,  y  escuchando  á  la  dueña  condolerse 
de  la  desgracia  del  señorito,  maldecir  la  petulan- 
cia y  rapacidad  de  Manolo,  alias  Taragañón,  recor- 
dar la  memoria  de  su  antigua  amiga  Rufa,  muer- 
ta á  poco  de  venderse  la  casona,  y  poner  en  duda 
la  sapiencia  y  providencia  del  Supremo  Hacedor, 
repitiendo  á  cada  paso:  esti  mundo  non  tien  atadero^ 
don  Albertín.  Faltaba  una  hora  para  el  tren  de  Pi- 
lares. 

En  la  puerta  del  tabernucho  apareció  una  luga- 
reña; sus  mejillas  de  una  rubicundez  impropia  de 
la  epidermis  humana,  y  el  pelo  negro  rezumante, 
como  la  hulla,  de  manera  que  el  rostro  parecía  un 
fragmento  del  cabello,  en  ignición. 

— Es  Pepona,  la  Arrecachada — explicó  Librada. 

La  lugareña  se  encaró  con  Alberto  y  le  hizo 
muecas  extravagantes,  com  si  se  burlase  de  él. 
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— ¿Está  loca? — preguntó  á  Librada — No  es  de 
mi  tiempo,  por  que  yo  no  la  recuerdo. 

— Es  la  criada  de  Taragañón. 

La  lugareña  continuaba  haciendo  muecas,  re- 
torciéndose. Agitaba  la  cabeza  con  tanto  denuedo 
que  la  brasa  del  rostro  amenazaba  propagarse  al 
resto  de  la  hulla. 

— ¿Qué  diaños  te  ocurre,  Arrecachadal — pre- 
guntó ásperamente  Librada. 

— Nada  m'ocurre.  ¿Ye  que  no  puedo  mirar  en- 
dientro  de  la  taberna? — poseía  un  bárbaro  voza- 
rrón masculino. 

— Pero  non  ofender  á  los  perroquianos. 

— Ye  que  miraba  á  aquel  señoritu.  ¿Non  ye  un 
que  vino  de  Mingalaterra,  fai  pocos  días,  y  que 
vera  amo  de  la  casona? 

— ¿Qué  te  importa  á  ti,  muyer? 

— Quisiera  preguntai  por  un  hermano  que  ten- 
go allí. 

— Difícil  es  que  yo  sepa  nada.  Entre  usted. 

—  ¡Líbreme  Dios!  Buena  la  tenía  luego  con  el 
señorito... ¿Quier  usté  salir  p'acá? 

— Non  la  faga  caso,  señorito.  ¡Qué  descarado- 
na! — Librada  se  santiguó. 

Alberto  se  acercó  á  la  Arrecachada,  la  cual,  to- 
mándole aparte  y  sigilosamente  le  comunicó  que 
su  señorita  tenía  cosas  muy  importantes  que  de- 
cirle; que  en  oscureciendo  se  fuera  de  aquella  par- 
te, como  al  descuido,  y  que  penetrase  por  lo  alto 
de  la  huerta  que  ella,  la  Arrecachada,  estaría  allí. 
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Alberto  se  alejó  de  la  taberna  de  Librada,  con 
ánimo  de  distraer  sus  pensamientos  paseando  hasta 
•la  hora  de  la  cita.  Descendió  por  la  calle  del  Doc- 
tor Otero.  Al  final  de  ella,  que  son  los  confines  del 
pueblo,  se  eleva  la  iglesia  parroquial,  vuelto  el 
ábside  de  la  parte  de  Genciella  y  la  espadaiña  del 
frente  mirando  al  campo,  por  encima  de  un  viejo 
bosque  de  castaños.  Por  el  costado  derecho  de  la 
nave,  corre  un  atrio  de  columnas  graníticas;  ado- 
sado al  otro  muro,  está  el  cementerio. 

Sentóse  Alberto  en  el  atrio  y  estuvo  allí  en  si- 
lencio media  hora.  La  calle,  la  iglesia,  el  bosque 
•estaban  solitarios.  Oíase  un  ruido  como  de  azada 
abriendo  la  tierra. 

Levantóse  y  dió  la  vuelta  en  torno  de  la  iglesia. 
El  cementerio  tenía  la  puerta  abierta.  Penetró.  Un 
hombre  aliñaba  un  cuadro  de  hortalizas.  Encor- 
vado como  estaba  miró  al  recién  llegado  y  siguió 
trabajando.  En  un  ángulo  vió  Alberto  el  panteón 
de  la  familia  Díaz  de  Guzmán;  nunca  hasta  enton  • 
€es  lo  había  visto.  Una  frase  se  formuló  en  su  fren- 
te: esto  me  queda.  La  humedad  del  atardecer  y  lo 
sombrío  del  paraje  le  hicieron  temblar.  Preguntó 
<tl  de  las  hortalizas: 

— Buen  hombre  ¿sabe  usted  de  sepulturas? 

El  hombre  se  puso  en  pie,  arreglándose  á  puña- 
das los  riñones. 

— Que  si  sé  de  sepolturas... — enseñó  sus  dientes 
amarillos — Como  que  soy  sepolturero. 

— ¿Sabe  usted  dónde  está  enterrada  una  tal  Rufa? 
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— ¿Rufa  qué?  Verá  usted,  hay... — elevando  los 
ojos  al  cielo — Rufa,  la  del  Carmín;  de  aquella 
parte  está.  Rufa,  la  de  Nolo;  alli.  Rufa,  la  F 'endo- 
na ¡Dios  la  haya  perdonao!  ¡Les  veces  que  anduvo- 
metiendo  la  borona  n'el  forno,  pe  los  maizales...! 
Allí.  La  penúltima  ama  de  don  Pedruco,  el  coad- 
jutor, tamién  se  llamaba  Rufa.  ¡Dios  los  perdo- 
ne! Allí.  Y entavía... 

'  — Ninguna  de  esas  es.  Era  la  criada  en  la  casona- 
—  ¡Ah!  Allí  está. 

Alberto  siguió  la  dirección  que  con  el  dedo  le 
señalaba  el  sepulturero. 
— Ahí,  ahí  mismo. 

— Es  que... — balbució  Alberto — aquí  no  hay 
nada. 

El  sepulturero  enseñó  otra  vez  sus  dientes  ama- 
rillos. 

— Escarbe  y  verá  si  hay  podre,  que  federá  que 
de  gusto.  ¿No  hay  una  piedra  con  el  número  1 1 4? 
■ — Sí,  señor. 
— La  misma. 

Alberto  se  arrodilló  sobre  la  hierba,  enmaraña- 
da, verdiagria,  jugosa.  Dos  palmos  delante  de  él 
crecía  un  cardo,  florecido  de  amarillo  oro.  Sen- 
tóse sobre  los  talones,  cruzó  los  brazos  y  dióse  á 
cavilar.  Su  madre,  muerta  al  nacer  él,  estaba 
allí,  en  el  musgoso  panteón  de  traza  corintia;  allí 
su  padre,  á  quien  nunca  había  amado,  ni  de  él 
había  recibido  sino  crueldad  y  desdenes.  Retro- 
traíase á  la  tenebrosidad  de  la  infancia,  guiada 
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tan  sólo  por  dos  caducas  sombras  familiares;  la 
vieja  Teodora  y  la  vieja  Rufa,  de  la  casona,  á 
quien  ahora  reveía  con  sus  añejos  atavíos,  el  aba- 
nico verde,  con  un  gato,  y  el  libro  de  misa, aper- 
cibida á  presenciar  los  títeres;  y  también  de  tarde 
en  tarde  la  sombra  furtiva  y  amorosa  de  su  tío 
Alberto,  mortalmente  enemistado  con  su  padre. 
Aquella  su  ternura  enfermiza  por  los  seres  y  las 
cosas,  aquel  inquirir  sin  plan  y  con  fiebre,  aquel 
soñar  sin  asidero  y  aquel  flotar  de  toda  su  vida 
¿qué  otra  cosa  era  sino  ausencia  de  niñez?  Nunca 
había  sido  niño.  Faltábale  la  tradición;  tronco  y 
raíces  que  agarrasen  en  tierra  firme;  todo  él  era 
ramazón,  hojarasca,  garrulería  y  esterilidad.  Des- 
fallecía. Hubiera  querido  tener  á  Rufa  á  su  lado, 
y  reclinando  la  cabeza  en  el  muelle  y  haldudo  re- 
gazo dormirse,  como  en  el  antaño  remoto.  De 
pronto,  como  bajo  un  influjo  misterioso,  de  su 
propia  flaqueza  se  levantó  arrogante  y  decidido. 
En  los  treinta  y  dos  años  estaba,  y  estaba  por  obra 
de  la  adversidad,  con  las  manos  vacías  é  inacti- 
vas. Hasta  entonces,  había  soñado;  era  hora  de 
hacer,  de  hacer  muy  deprisa,  que  iba  con  retraso 
por  el  mundo.  ¿Hacer  qué?  Cualquiera  cosa  ¿qué 
importa?  Hacer,  hacer...  «Hay  que  apresurarse», 
murmuró  en  voz  alta.  En  torno  suyo  yacía  la  eter- 
nidad de  donde  había  nacido.  La  otra  eternidad, 
á  donde  había  de  volver  se  anunciaba  como  una 
aurora  negra.  ¿Había  de  ir  de  una  á  otra  sin  rastro 
y  sin  ruido  como  una  nube  en  la  noche? 
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—  ¡Eh,  señor! — gritó  el  sepulturero— Que  voy 
é  cerrar. 

En  la  puerta  Alberto  preguntó  al  hombre  dé- 
los dientes  amarillos: 

— ¿Tiene  usted  miedo  á  la  muerte? 

— Si  tuviera  miedo  no  sería  sepolturero. 

— No  digo  á  los  muertos,  sino  á  la  muerte;  ai 
más  allá. 

— No  sé  lo  que  es  eso. 

— Después  de  morir. 

—  ¡Ah!  Después  de  morir...  ya  ve  usted — mos- 
trando los  dientes  y  señalando  las  hortalizas — se 
dan  muy  buenas  berzas. 

Tañeron  el  ángelus  las  campanas.  Anochecía» 
Alberto  dió  una  propina  al  sepulturero  y  se  en- 
caminó á  la  casona.  La  Arrecachada  le  aguar- 
daba en  la  casa  del  casero  y  le  condujo  hasta  el 
gabinete  en  donde  estaba  Teresuca,  la  cual  se  le- 
vantó á  recibirle,  muy  agitada. 

—  ¡Qué  asqueroso  de  hombre! — se  refería  á  su- 
marido  —  Lo  he  oído  todo  desde  detrás  de  la 
puerta.  ¡Qué  asqueroso!  No  le  digo  que  le  perdone 
porque  maldito  lo  que  lo  deseo.  Al  contrario;  há- 
gale cuanto  mal  pueda. — Sus  ojos  revelaban  cruel 
dad  insaciable.  Viéndolos,  Alberto  se  sintió  sobre- 
cogido. 

— ¿Tanto  mal  le  ha  hecho  á  usted,  Teresa? — 
su  pregunta  tenía  aire  de  reproche. 

Los  ojos  de  Teresuca  se  melificaron  instantá- 
neamente. De  grises,  se  trocaron  en  ambarinos. 
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-  -¿Por  qué  no  me  tutea  usted  como  antes? 

— Después  de  lo  ocurrido  con  Manolo,  no  po- 
dría aunque  quisiera. 

— Sí,  sí — rogó  Teresuca,  ladeando  la  cabeza. 

Alberto  calló.  Teresuca  se  puso  seria. 

— Aquel  niño  ¿es  de  ustedes?,  claro — se  levantó' 
á  mirarlo  de  cerca.  Dormía  sobre  un  sofá,  con  Ios- 
puños  cerrados.  Lo  besó. 

—Siéntese,  don  Alberto.  Tenemos  que  hablar- 

Alberto  obedeció. 

— A  eso  vengo. 

— Yo  no  quiero  ser  cómplice  de  una  infamia. 
Lo  que  le  dijo  Manolo  de  las  nueve  mil  pesetas ^ 
es  mentira.  No  las  pagó. 

— Lo  vi  muy  claro. 

— Guando  tenía  confianza  conmigo  me  lo  con- 
fesaba. El  creyó  que  nunca  se  acordaría  usted  de 
ellas. 

— Nunca  me  hubiera  acordado,  á  no  hacerme 
falta. 

— La  carta  que  le  di  ó  usted  á  Manolo,  ¡asque- 
roso!, para  que  se  las  entregaran,  por  la  banca 
debe  de  andar,  y  saldrá  con  otros  papeles.  Con  eso 
le  basta  á  usted  —  Alberto  escuchaba  sin  replicar. 
Continuó  Teresuca — .  Pero  hay  más.  Los  alqui- 
leres de  la  casa,  desde  que  vivimos  aquí,  hasta 
que  la  compró  él,  están  sin  pagar.  También  me 
lo  confesó  él.  Esos  se  los  puede  usted  sacar  desde 
luego.  jEs  un  asqueroso!  ¡Es  un  criminal!  —  en 
los  ojos  de  Teresuca  asomaba  nuevamente  un 
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odio  funesto  y  delirante  —  Pues  hay  más.  Los 
cinco  años  que  fué  su  criado  le  robó,  así,  le  robó; 
me  lo  confesó  él,  riéndose  y  diciendo  que  usted 
era...  un  bábayu;  le  robó  más  de  cinco  mil  duros- 
Alberto  callaba — .  Pues  hay  más.  La  casa  no  la 
compró  con  los  muebles;  en  la  escritura  puede 
verse.  ¡Cuidado  que  había  plata...!  Toda  la  ven- 
dió. Estos  muebles  son  de  usted.  Guando,  usted 
quiera  puede  levantarse  con  ellos... 

Gallaban  los  dos.  Teresuca  bebía  con  sus  ojos 
los  de  Alberto. 

— Teresa;  todo  eso  que  usted  dice  haría  yo,  si 
se  me  hubiera  ocurrido  á  mí.  Pero,  habiéndolo 
oído  de  labios  de  la  mujer  del  propio  Manolo,  no 
puedo  hacer  nada.  Agradezco  la  honrada  solicitud 
que  usted  me  demuestra,  pero,  no  haré  nada. 

En  los  ojos  de  Teresuca  asomó  un  anuncio  de 
desdén,  algo  á  modo  de  dureza  que  se  derritió  en 
seguida  en  una  mirada  ardiente  y  seductora. 

— ¿Dónde  se  ha  arrodillado  usted,  que  trae  el 
pantalón  todo  manchado  de  verdín?  Voy  á  lim- 
piárselo. 

Con  agilidad  ondulante  saltó  á  los  pies  de  Al- 
berto, y  allí  quedó  agazapada,  pasándole  las  manos 
por  las  rodillas  y  elevando  hacia  él  los  ojos,  mi- 
mosa y  elocuentemente. 

— Levántese,  hágame  el  favor,  Teresa — habló 
Alberto,  con  voz  opaca  y  repeliendo  discretamente 
á  la  mujer.  La  torpe  perfidia  de  Teresuca  le  ins- 
piraba tumultuosos  sentimientos  de  aversión  y 
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repugnancia .  Temía  ser  violento,  brutal  con  ella. 

—  ¡Cómo  lo  aborrezco! — bisbiseó  Teresuca,  con 
la  cabeza  baja,  reclinándose  sobre  las  piernas  de 
Alberto — [Asqueroso!  Liado  con  esa  viuda  ma- 
rrana de  la  casa  vecina...  ¡ Asqueroso,  sin  ver- 
güenza! ¿Lo  querrá  usted  creer? — escorzó  el  cuerpo 
y  apoyó  los  brazos  sobre  los  muslos  de  Alberto, 
levantando  el  rostro  hacia  él — Pues  voy  á  decirle 
lo  último.  Es  un  cabrito,  sí,  un  cabrito.  Guando 
se  casó  conmigo  sabía  que  yo  había  hecho  hom- 
bres, pero  como  era  por  dinero,  hasta  casi  me 
animaba.  ¡Ah!  Si  en  lugar  de  vivir  en  Genciella 
estamos  ahora  en  Pilares...  ya  le  diría  yo... 

Teresuca,  con  ductilidad  serpentina,  iba  enros- 
cándose y  ciñéndose  á  los  miembros  del  joven. 
Sus  ojos  brillaban,  lubrificados  de  fascinación 
ponzoñosa.  Sacó  la  lengüecilla  y  se  relamió,  hu- 
medeciendo los  encendidos  labios.  Era  toda  astu- 
cia y  crueldad. 

Había  una  cosa  entre  los  dos  que  Alberto  que- 
ría olvidar,  imaginando  que  ella  lo  había  olvidado, 
-á  causa  de  la  frecuencia  de  sus  deshonestidades 
mercenarias.  Alberto  había  poseído  á  Teresuca 
hacía  algunos  años. 

Teresuca  se  incorporó,  entretejió  los  dedos  de 
entrambas  manos  detrás  de  la  nuca  de  Alberto,  y 
dejóse  colgar  sobre  su  pecho,  simuladamente  des- 
vanecida y  suplicante.  Con  soplo  apenas  audible 
suspiró: 

— ¿Te  acuerdas? — y  luego,  anticipándose  una 

13 
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fruición  maligna — Hoy  voy  á  gozar  por  prime- 
ra vez. 

Dos  sacudidas  de  Alberto,  y  Teresuca  hubiera 
dado  en  tierra,  á  no  buscar  soporte  instintivo  en, 
el  brazo  izquierdo.  Estando  así,  con  ojos  dilatados 
de  asombro  é  iracundia,  Alberto  levantó  la  mano 
sobre  ella  y  la  abofeteó.  Luego  salió  huyendo.  Por- 
las  escaleras  oyó  llantear  al  niño  y  la  voz  que- 
brada de  la  madre  que  bramaba  á  lo  sordo: 

— Me  las  has  de  pagar,  cochino,  hijo  de  perra* 


V 


x 


El  horror  y  vergüenza  de  haber  abofeteado  á 
Teresuca  se  hundieron  muy  pronto  en  el  olvido,, 
empujados  por  las  graves  preocupaciones  que  aca- 
paraban el  espíritu  de  Alberto.  Durante  unos  días 
le  retiñía  de  continuo  dentro  del  cráneo  la  voz  de: 
las  campanas  que  había  oído  estando  en  el  cemen- 
terio de  Cenciella;  un  sonido  grave,  magistral,, 
emotivo  que  se  propagaba  por  los  ámbitos  del 
cielo  sin  extinguirse  nunca,  y  luego  un  golpe 
agudo,  atiplado,  efímero,  agrio,  que  fenecía  al 
punto,  absorbido  por  el  temblor  perdurable  de  la 
primera  campana.  La  campana  grande  parecía 
cantar,  ars  Zonga;  la  otra  apenas  si  concluía  á  su- 
gerir, vita  brevis.  Era  lo  mismo  que  Alberto  se 
había  dicho  espontáneamente:  hay  que  hacer,  hay 
que  apresurarse. 

Encerrado  en  la  habitación  de  la  fonda,  se  pa- 
saba los  días  melancólicamente,  con  las  manos 
tendidas  hacia  lo  porvenir  y  sin  saber  con  qué 
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llenarlas.  Se  propuso  examinar  en  frío  su  capaci- 
dad social:  ¿para  qué  sirvo  yo?  Respondíase:  no  sir- 
ves para  nada.  Entonces  se  miraba  al  espejo,  lleno 
de  compasión  hacia  sí  mismo.  Y  le  decía  la  con- 
ciencia: no  sirves  para  nada,  porque  estás  podrido 
de  molicie,  porque  el  solitario  deleite  de  soñar  y  pen- 
sar como  por  juego  te  ha  corroído  hasta  los  huesos, 
porque  en  tic  pereza  miserable  crees  que  la  vida  no 
vale  nada  en  sí,  sino  en  sus  ornamentos.  Maquinal- 
mente  murmuraba  en  voz  alta: 

— Y  es  verdad;  no  vale  nada  en  sí,  sino  en  sus 
ornamentos. 

Pensaba  en  todas  las  vidas  oscuras  y  sórdidas, 
huérfanas  de  goces  físicos  y  de  placeres  intelec- 
tuales; en  las  existencias  de  inopia,  en  los  seres 
que  habitan  casas  oscuras,  feas  ó  miserables,  ro- 
deados de  objeto?  feos,  sucios  ó  miserables,  y  en 
las  frentes  abatidas  por  cavilaciones  feas,  pobres  ó 
miserables.  Y  articulaba  de  nuevo  con  los  labios, 
sangrando  así  la  congestión  de  sus  pensamientos: 
Nunca.  Antes  la  muerte. 

Sentábase  en  una  butaca  y  continuaba  hilando 
soliloquios  mentales.  Se  veía  como  un  sér  corres- 
pondiente á  futuras  y  más  perfectas  civilizaciones, 
cuando  todos  los  hombres  tuvieran  aquella  facul- 
tad de  destilar  el  mundo  en  conceptos  é  imágenes, 
y  aquella  aguda  y  bien  templada  sensibilidad  que 
hacía  eco  á  la  más  leve  palpitación  del  Universo, 
de  terminando  necesidades  inelud  ibles . 

Por  no  flaquear,  como  á  un  seguro  se  acogía  al 
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orgullo,  esforzándose  en  convencerse  de  que  por 
comprender  más  y  sentir  mejor  que  la  mayoría  de 
sus  semejantes,  esto  es,  por  ser  superior,  tenía  de- 
recho á  exigir  la  satisfacción  de  sus  necesidades  en 
la  equivalente  medida  en  que  él  la  había  cultiva- 
do, y  en  pago  devolvería  á  la  sociedad  obras  sere- 
nas y  sazonadas  según  sus  particulares  aptitudes. 
Sobre  esta  base,  atraído  por  el  incentivo  de  poner 
ideas  en  reata,  se  metía  por  lo  venidero,  y  cons- 
truía una  sociedad  futura,  poniendo  á  contribu- 
ción la  mayor  parte  de  las  teorías  socialistas.  En 
aquel  momento,  por  extraña  comezón  paradógica, 
hubiera  querido  hallarse  en  posesión  de  su  desva- 
necida fortuna,  solamente  por  dedicarse  á  la  po- 
lítica y  hacer  propaganda  socialista,  á  su  modo. 
Recordó  un  consejo  de  Jiménez:  Hágase  usted  polí- 
tico. En  esta  tierra  no  medran  más  que  los  políticos. 
Jiménez  entendía,  con  esto,  afiliarse  á  uno  de  los 
partidos  turnantes;  pero,  precisamente  una  de  las 
necesidades  del  espíritu  de  Guzmán,  la  cual  había 
sido  alimentada  con  particular  empeño  y  satisfe- 
cha en  toda  ocasión,  era  la  sinceridad  para  consi- 
go mismo  como  para  con  los  demás,  porque  Al- 
berto no  ignoraba  que  hay  almas  meridionales  y 
sofísticas  que,  movidas  quizás  del  egoísmo,  pasan- 
do de  un  partido  radical  á  uno  conservador,  se  de- 
terminan en  justificarse  á  sí  propias  y  concluyen 
por  convencerse  de  que  han  obrado  de  buena  fe  y 
acertadamente. 

Pasaron  dos  semanas.  Alberto  se  encontraba  sin 
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dinero  y  con  una  deuda  de  quince  libras  esterlinas 
á  Roberto  Mackenzie.  A  pesar  de  la  fórmula  hay 
que  apresurarse  que  se  había  impuesto  como  nor- 
ma de  conducta,  no  lograba  romper  la  red  de  co¿>^ 
gitaciones  y  musarañas  que  le  envolvía,  antes  al 
contrario,  parecía  entretenerse  en  complicarla. 

Llegó  á  tener  miedo.  Le  asaltaban  sombríos 
presentimientos.  Si  ahora  me  pusiera  enfermo  me 
llevarían  al  hospital;  pensó  un  momento.  A  conti- 
nuación se  arrepentía  de  su  flaqueza  y  pusilani- 
midad, considerando  que  de  haberse  puesto  enfer- 
mo en  Inglaterra  también  le  hubieran  llevado  á 
un  hospital.  Aun  cuando  pretendía  evitarlo,  se 
acordaba  de  Fina,  y  como  á  veces  sentía  terro- 
res, sin  saber  por  qué,  terminaba  amparándose 
en  el  amor  de  Fina  y  suscitando  ilusiones  en  torno 
de  él. 

Una  mañana  se  levantó  dispuesto  á  apresurar- 
se. Por  lo  pronto  había  que  buscar  dinero.  Se  en- 
caminó á  casa  de  Castillo,  el  abogado,  hombre 
muy  puntilloso  en  achaques  de  moralidad.  Le  re- 
firió aquello  que  de  su  escena  con  Teresuca  podía 
referirse,  y  preguntó  al  fin: 

— ¿Usted  qué  haría  con  ese  dinero? 

— Querido  Guzmán:  esos  son  escrúpulos  del  Pa- 
dre Gargajo.  ¿Qué  iba  á  hacer?  Lo  mismo  que  voy 
•á  hacer  en  nombre  de  usted;  exigirse! o  á  ese  pillo, 
y  si  se  negase  sentarle  las  costuras.  Pues  hombre, 
4 bueno  fuera! 

— Pero  ¿de  veras  no  cree  usted  feo  de  mi  parte 
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aprovecharme  de  las  manifestaciones  de  aquella 
mujer,  inspiradas  en  sentimientos  tan  bajos? 

— Vaya,  vaya.  ¿Le  voy  yo  á  aconsejar  algo  que 
no  juzgue  absolutamente  correcto  y  puro?  Además 
-cobrará  usted  la  renta  de  la  casa  y  muebles  y  pla- 
ta, según  tasación  aproximada.  Si  es  claro  como 
la  luz.  Unas  veinte  mil  pesetas  calculo. 

— Quizá  no  tanto... 

Alberto  salió  muy  animado  de  casa  de  Castillo. 
Aquella  noche  escribió  á  Mackenzie. 

«Querido  Bob:  muy  pronto  le  podré  pagar  las 
^quince  libras  que  usted  tuvo  la  amabilidad  de 
prestarme. 

Quiero  saber  por  qué  me  ha  dicho  usted  tantas 
veces  que  debía  escribir.  Su  opinión  de  hombre 
muy  vivido  y  muy  culto  me  interesa  más  que  la  de 
un  literato  profesional.  Le  ruego  que  me  exponga 
-concretamente  los  sentimientos  y  razones  que  le 
Inspiraban  tan  reiterado  consejo. 

Todo,  mi  afecto  á  Nancy,  Ben  y  Meg. 

Le  abrazo, 

/  Guzmán.y» 

>     JÁI      /  ¡fi*9*  / 


XI 


\   — Del  mal  el  menos! 

El  proverbio  fué  formulado  por  el  labio  docto- 
ral de  Mármol.  Tenía  en  aquel  momento  algo  de 
sacerdote  antiguo,  con  la  túnica  de  seda  amarilla 
y  talar  amplitud,  que  no  era  sino  un  guardapolvo- 
y  la  tiara,  ó  dígase  rotunda  gorra  inglesa,  sobre 
la  cual  las  gafas  de  automovilista  destacaban  como- 
las  masas  oculares  en  la  frente  de  un  bactracio. 

— Quince  mil  pesetas... — murmuró  Alberto — 
Tres  años  de  vida  modesta  y  á  trabajar.  ¿De  qué 
se  ríe  usted? 

— De  la  modestia  —  y  luego  sentenciosamen- 
te— .  Antes  de  ese  plazo  será  usted  rico...  y  feliz. 

— Casándome  ¿verdad? 

Mármol  inclinó  la  cabeza  de  manera  que  Al- 
berto no  sabía  quiénes  le  miraban;  si  los  ojos  de 
rana  de  la  gorra  ó  los  vivos  y  entornadizos  de- 
Mármol. 
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—  Y  ahora;  soy  buen  catador  de  personas,  ¿sí  ó» 
no?  Manolo  siempre  me  pareció  un  pillete. 

— Yo  nunca  lo  hubiera  creído. 

— Es  usted  un  infeliz.  Tampoco  cree  usted  que 
se  va  á  casar  muy  pronto  con... 

— Sí,  con  quien  sea.  No  hablemos  de  eso. 

Mármol  sonreía  de  un  modo  celado  y  malicioso. 

— ¿Qué  le  ocurre  á  usted  hoy?  Yo  diría  que  in- 
teriormente está  usted  burlándose  de  mí. 

— Un  poco.  Andando,  que  hay  que  aprovechar 
este  sol  rico  y  esta  tarde  buena. 

— Andando. 

En  la  portería  le  entregaron  una  postal  á  Al- 
berto. La  leyó,  en  arrancando  á  rodar  el  auto- 
móvil. Decía:  «Me  habló  usted  siempre  de  las 
cosas  más  extraordinarias  con  tanta  naturalidad, 
que  yo  me  veía  obligado  á  aceptarlas  como  cosas 
naturales,  y  de  las  cosas  naturales  con  tanta  in- 
tensidad, que  yo  descubría  en  ellas  nuevos  senti- 
dos. Me  habló  usted  de  los  problemas  más  difíciles 
con  tanta  lógica  y  sencillez,  que  yo  me  admiraba 
de  mí  mismo  y  de  ver  tan  claro,  y  de  las  ideas 
fáciles  y  habituales,  de  las  opiniones  admitidas 
con  tanta  agudeza  y  precisión,  que  yo  me  que- 
daba perplejo  descubriendo  que  no  eran  tan  claras 
como  yo  creía.  Me  parecía  que  usted  había  dado 
conciencia  á  mis  ojos,  á  mis  oídos,  á  mi  corazón 
y  á  mi  cerebro.  Y  ¿qué  otra  cosa  es  un  escritor 
sino  la  conciencia  de  la  humanidad?  No  sé  expli- 
carme mejor.  Le  abraza,  Bob.»  Alberto  releyó 
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•estas  líneas  por  tres  veces.  Se  dijo  interiormente: 
y  sin  embargo,  yo  no  sé  á  qué  atenerme  en  nada. 

El  automóvil  subía  por  la  carretera  de  la  Vir- 
gen del  Castaño.  Pasó  bordeando  la  tapia  baja  del 
campo  de  instrucción.  Mármol  lo  detuvo.  El  campo 
es  una  gran  sábana  de  pradería,  colocada  en  el 
manso  declive  de  una  ladera.  Sobre  el  verde  can- 
tante y  afelpado,  las  filas  de  soldados  subían  y  ba- 
jaban alisando  la  hierba  como  peines  de  rojas 
púas.  Oíase  el  vasto  golpe  de  voz  con  que  acom- 
pasaban la  marcha,  á  manera  de  vaivén  de  un 
gran  péndulo.  Las  manchas  claras  de  los  niños, 
que  en  gran  número  se  agolpaban  á  ver  los  solda- 
dos, eran  como  una  floración  y  sus  gritos  como 
un  perfume.  El  cielo  estaba  desnudo,  el  aire  vi- 
braba y  la  tierra  ansiaba  desgarrarse  en  un  sus- 
piro glorioso.  Y  entonces  fué  cuando  las  cornetas 
cantaron,  sacudiendo  el  azul  infinito  con  la  enér- 
gica y  reprimida  palpitación  de  sus  cobres. 

— Miraba  á  ver  si  están  mis  chicos  por  ahí — 
dijo  Mármol,  en  pie  sobre  el  asiento — .  Cualquiera 
los  ve. 

Alberto  no  le  escuchaba.  Mármol  descendió  á 
sentarse  y  apoyó  una  mano  en  el  hombro  de  su 
taciturno  amigo. 

— Escúchame,  querido  Guzmán.  La  tarde,  más 
que  para  volar  en  automóvil,  está  para  pasear  á 
pie.  Quiere  que  vayamos  al  monte  cerrado,  á  tum- 
barnos al  pie  de  los  carbayos. 

— Muy  bien.  Esta  tarde  es  usted  árbitro  de  mi  vida. 
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— Ya  lo  sé — afirmó  Mármol,  con  un  tono  enig- 
mático que  en  otras  circunstancias  hubiera  des- 
pertado la  inquietud  de  Alberto.  • 

Descendieron  en  la  linde  del  monte  cerrado,  un 
espeso  y  centenario  robledo"^  Mármol  ordenó  á  su 
mecánico: 

— Lleva  el  coche  al  chigre  de  Julia;  allí  iremos 
á  buscarte. 

Alberto  buscó  un  rincón  quieto  y  penumbroso; 
se  tumbó  en  tierra.  Mármol  parecía  escudriñar 
<entre  los  troncos. 

— Ha  elegido  usted  mal  sitio,  Alberto.  Leván- 
tese y  venga  conmigo. 

Alberto  obedeció  dócilmente  y  siguió  á  Mármol , 
hasta  que  éste  halló  paraje  á  su  gusto.  Entonces, 
dijo: 

— Aguárdeme  aquí.  Voy  hasta  el  chigre  y  traeré 
algo  que  comer  y  beber. 

Y  se  perdió  en  la  espesura  del  bosque,  con  la 
túnica  talar  flotando  á  su  espalda,  como  un  drui- 
da. Alberto  se  dejaba  arrastrar  por  un  flujo  de 
pensamientos  inconexos  y  raudos.  El  taf  taf  del 
automóvil  le  hizo  incorporarse.  A  través  de  un 
claro  del  bosque  lo  vió  pasar;  Mármol  lo  conducía 
y  un  momento  volvióse  á  decir  adiós  á  Alberto 
con  la  mano. 

—  ¡Mejor! — se  dijo  Alberto  en  voz  alta.  Y  se 
tumbó  de  nuevo  á  pensar,  á  decidirse;  ésta  era  la 
palabra  que  le  escarbaba  en  la  mente. 

Absorto  en  sus  meditaciones,  púsose  de  rodillas 
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sin  saber  lo  que  hacía.  Un  jilguero  cantó  sobre  su 
cabeza.  Iba  á  levantar  los  ojos  hacia  el  paj arillo r 
cuando  una  mano  suave  le  tomó  la  suya. 

— ¡Fina!  Pensaba  en  ti. 

— Ya  lo  sé. 

—  ¡Bendito  sea  Dios! — sollozó  la  tía  Anastasia* 


XII 


Don  Medardo  se  encerró  á  solas  con  Fina.  El 
viejo  estaba  sentado,  con  una  manta  de  pelo  de 
camello  sobre  las  piernas.  La  muchacha  en  pie, 
frente  al  padre. 

— Siéntate,  Fina. 

— Permíteme  que  esté  en  pie,  papá. 

— Gomo  quieras — no  sabía  cómo  comenzar — . 
Hace  algunos  días  que  pienso  hablarte ,  desde  que 
supimos  la...  bueno,  la  gandulería  de  Telesforo. 
Voy  á  hacerte  una  proposición,  pero  conste  que  no 
te  obligo  á  nada.  A  tu  conciencia  dejo  lo  que  hayas 
de  resolver.  Yo  aconsejo,  fundándome  en  el  amor 
de  hermana  á  hermana;  tú  determinas — por  la 
voz  se  le  derritió  una  sombra  y  se  le  apretó  la 
garganta.  Carraspeó,  remondándose  el  gañote — . 
Tú  no  te  casarás  nunca. 

No  se  atrevió  á  mirar  á  su  hija.  Aguardaba, 
•con  los  ojos  bajos,  una  respuesta.  Pero  Fina  no 
rompió  el  silencio. 
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— ¿Es  que  piensas  casarte?  Porque  entonces- 
nada  tengo  que  decir. 

— A  eso  no  puedo  responderte,  papá. 

Don  Medardo  levantó  los  ojos  y  exploró  el  ros- 
tro de  Fina,  y  lo  vió  inmóvil,  impenetrable  en  su 
finura  extática  y  como  modelado  en  cera. 

— ¿Es  que  al  fin  te  decides  por  Andújar?  Creí 
que  ya  se  había  cansado  de  pretenderte  y  que  tú 
habías  resuelto  no  casarte.  Veo  que  me  he  equi- 
vocado y  me  alegro.  Es  un  hombre  formal  y  tiene 
una  carrera  muy  higiénica. 

Andújar  era  ingeniero  de  minas.  En  opinión  de 
las  niñas  pilarenses  era  adorable,  á  causa  de  sus 
rasgos  virginales,  de  sus  ojos  balsámicos  y  ador- 
mecidos, del  rubí  de  sus  labios,  el  rosicler  de  sus- 
mejillas  y  el  violeta  cerúleo  de  las  rasuradas  man- 
díbulas; parecía  una  imagen  de  cartón  piedra.  A 
don  Medardo  le  hubiera  gustado  para  yerno,  sobre 
todo  por  lo  higiénico  de  su  carrera.  Para  don  Me- 
dardo higiénico  era  sinónimo  de  aristócrata.  La 
que  primeramente  le  había  inducido  á  semejante 
confusión  fué  el  haber  oído  decir  repetidas  veces  del 
marqués  de  Espinilla  que  era  un  hombre  muy  hi- 
giénico. Decíanlo,  no  sin  ribetes  de  malicia,  por 
que  siendo  septuagenario,  conservábase,  merced  al 
régimen  de  vida,  con  alguna  rozagancia  y  humor 
excelente  para  vestir  á  lo  mequetrefe,  cuellos  has- 
ta las  orejas,  pantalones  remangados  hasta  la 
pantorrilla  y  corbatas  pomposas  que  eran  una 
verdadera  dilapidación  de  las  rayas  del  espectro* 
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solar.  Don  Medardo  hubiera  deseado  preguntar  á 
algún  docto  el  valor  exacto  de  la  voz  higiénico, 
pero  temía  que  se  hurlasen  de  él.  Durante  unos 
cuantos  meses  anduvo  con  el  oído  alerta,  estudian- 
do en  qué  sentido  empleaban  la  palabra,  cuantas 
veces  aparecía  en  la  conversación.  Se  decía  que 
era  higiénico  del  montar  á  caballo,  comer  ciertos 
alimentos  caros,  pensar  poco,  vestir  ropa  de  hilo, 
pasear  á  las  horas  de  sol,  que  son  las  horas  de 
oficina  y  holgar  constantemente,  todas  ellas  parti- 
cularidades que  convienen  con  la  aristocracia.  Y 
así  don  Medardo  llegó  á  la  convicción  de  que  tanto 
montaba  decir  aristócrata  como  higiénico,  si  bien 
la  segunda  palabra  le  parecía  más  elegante  y  ele- 
vada. 

Andújar  había  seguido  asiduamente  á  Fina  y 
solicitado  su  amor  repetidas  veces. 

Fina  contestó  á  su  padre. 

— Andújar  ya  ha  renunciado  á  que  le  corres- 
ponda. 

— ¿Entonces? — interrogó  don  Medardo  boqui- 
abierto— ¿Tienes  novio,  sin  que  yo  lo  sepa? 
— No,  papá. 

— ¿Entonces?  ¡Ah! — el  viejo  se  dió  una  palmada 
en  la  frente — Hablas  en  jpótesis.  ¿Entiendes  la  pa- 
labreja? 

— Sí,  papá. 

— Fina,  hija  mía— la  garganta  volvió  á  apre- 
társele— .  No  dudarás  de  mi  cariño... 
— No,  papá. 
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— Pues  bueno,  voy  á  hablarte  también  en  póte- 
3is.  Yo  creo  que  no  te  casarás  nunca,  y  por  eso 
voy  á  hacerte  una  proposición.  Con  la  mano  sobre 
«1  pecho  te  digo  que  los  cien  mil  duros  que  Teles- 
foro  se  llevó  eran  de  Leonor.  Guando  yo  se  los  di 
se  lo  dije  muy  claro:  sepa  usted  que  esté  dinero  es 
un  anticipo  de  lo  que  á  su  mujer  le  había  de  co- 
rresponder por  herencia.  Es  decir,  que  ahora  Leo- 
nor tiene  cien  mil  duros  menos  que  tú.  A  tu  con- 
ciencia dejo  decidir  si  esto  es  justo  entre  herma- 
nas, porque  ¿qué  culpa  tiene  la  pobre  Leonor? 
Además,  ella  es  casada,  mejor  diré  viuda,  y  tiene 
un  hijo... 

Don  Medardo  había  agotado  todas  sus  fuerzas: 
no  podía  continuar. 

— ¿Qué  quieres  que  haga  yo,  papá? 
— ¿Qué  te  dice  la  conciencia? — agregó  con  es- 
fuerzo— No  te  dice  que  lo  justo  es  que  todo  el  di- 
nero que  me  queda  se  reparta  entre  las  dos  equi- 
distantemente,  como  si  la  pérdida  no  la  hubiera 
sufrido  ella,  sino  yo?  ¿No  te  lo  dice  la  conciencia? 
— La  conciencia  no  me  dice  nada,  papá. 
—  ¡Ay,  Fina! — suspiró  don  Medardo  dejando 
caer  las  manos  pesadamente  fuera  de  la  butaca. 

— Pero  me  lo  dice  el  corazón.  No  sé  para  qué  me 
consultas  esas  cosas.  Yo  no  necesito  nada,  y  si  al- 
gún día  como  dices  tengo  algo,  ya  sabe  Leonor 
que  será  suyo  también.  Luego,  lo  del  matrimonio 
¿qué  tiene  que  ver  con  esto,  papá?  Si  alguno  pre- 
tendiera casarse  conmigo  por  dinero,  ¿me  había 
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yo  de  casar  con  él?  ¿No  había  de  conocer  sus  in- 
tenciones? 

— Acércate  á  mí,  Fina,  que  te  bese.  Eres  un 
ángel — la  besó,  humedeciéndola  de  lágrimas. 


— No  seas  niño,  papá.  Cualquiera  diría  que 
acabo  de  hacer  una  heroicidad. 

— Heroicidad,  hija  mía,  y  grande.  Tanto  que  yo 
no  quiero  apresarte  tan  pronto  por  la  palabra. 
Piénsalo  bien  y  otro  día  hablaremos. 

— Por  pensado,  papá.  Te  lo  he  dicho  una  vez  j 
basta. 

— Dios  te  bendiga,  y  puedes  retirarte. 

Salió  Josefina  del  despacho  de  don  Medardo,  y 
apenas  había  avanzado  tres  pasos  por  el  pasillo, 
cuando  una  sombra  vacilante  y  silenciosa  vino  á 
adherírsele.  Era  tita  Anastasia,  á  quien  la  miste- 
riosa conferencia  entre  padre  é  hija  traía  á  mal 
traer  y  con  el  espíritu  de  curiosidad  y  suspicacia 
multiplicado  hasta  la  fiebre.  Sospechaba  que  le 
tendiesen  una  asechanza  á  su  palombina  de  Dios7  á 
su  santina  inocente.  No  ignoraba  lo  buenazoy  alma 
de  cántaro  que  era  su  sobrino,  pero  lo  consideraba 
capaz  de  todo,  cegado  de  indecoroso  favoritismo 
por  la  hija  mayor.  De  manera  que  capturó  por  un 
brazo  á  Fina  y  allí  mismo,  sin  perder  minuto, 
exigió  ser  enterada  de  todo.  Cuando  Fina  terminó 
de  hablar,  tita  Anastasia  temió  ahogarse  en  ira- 
cundia. 

— Lo  que  yo  me  temía.  Si  tengo  un  olfato...  ¡Mal 
padre;  sin  entrañas! — increpó  despidiendo  mira— 
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das  flamígeras  contra  la  puerta  del  despacho — ¿Y" 
tú  renunciaste  del  todo,  palombina? 

— Vamos  á  mi  gabinete.  Allí  hablaremos. 

En  el  gabinete,  tita  Anastasia  se  retorcía  las 
sarmentosas  manos  por  dominar  su  sacrosanta  in- 
dignación. Fina  habló,  y  la  sonrisa  pululaba  sobre- 
su  dulce  cara  trigueña. 

— Tita  Anastasia,  tan  enfadada  como  estás,  y  tú 
hubieras  hecho  lo  mismo  que  yo  he  hecho.  No  me 
digas  que  no  tita  Anastasia,  porque  sé  que  lo  hu- 
bieras hecho.  Si  no  lo  hicieras  serías  mala,  y  tu  no 
lo  eres. 

Tita  Anastasia  se  enternecía  en  tan  acelerada 
progresión  que  apenas  podía  represar  las  lágrimas.. 

— Sí,  palombina,  tienes  razón.  Pero  ¿y  lo  de  tu 
padre?  Eso  está  muy  mal  hecho. 

— Si  yo  he  hecho  bien,  tita  Anastasia,  es  que 
lo  que  me  propuso  estaba  bien,  porque  nunca  está 
bien  aceptar  una  cosa  que  está  mal. 

Esta  lógica  confundía  y  anonadaba  á  la  vieja. 
Prosiguió  Fina. 

— Si  el  dinero  que  tiene  papá  fuera  tuyo,  tita 
Anastasia,  ¿qué  harías  de  él  al  morir? 

— Dejártelo  á  ti  todo,  todo. 

—  Eso  sí  que  no  está  bien — la  sonrisa  de  Fina 
fluyó  más  amorosamente  aún,  de  manera  que  sua- 
vizara la  frase. 

— Tú  eres  la  que  más  me  quieres,  acaso  la  única 
que  me  quiere — expresó  la  anciana  justificándose.. 

— Es  decir  que  para  ti,  tita  Anastasia,  las  per- 
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sonas  valen  aquello  que  tú  crees  que  vales  para 
ellas;  tanto  me  quieres,  tanto  te  pago.  Pero  como 
yo  te  conozco,  tita  Anastasia,  sé  que  no  es  verdad; 
que  los  quieres  á  ellos  mucho,  y  que  te  haces  la 
ilusión  de  no  quererlos  por  que  se  te  figura  que 
ellos  no  te  quieren;  y  que  si  aquel  dinero  fuera 
tuyo  lo  dejarías  á  todos  por  igual. 

Aquí  tita  Anastasia  fué  impotente  á  retener  en- 
jutos los  lagrimales. 

— Cristo  del  Rosario  ¡qué  nena!  Talmente  como 
que  lee  dentro  de  una — habló  tartajosamente  —  , 
Pero  á  ti  te  quiero  más  que  á  nadie,  palombina. 

— También  lo  sé,  tita  Anastasia. 

— Sábeslo,  sí,  y  sabes  que  todo  lo  que  me  dices* 
tiene  que  ser  como  tú  lo  dices.  Tú  eres  bruja,  mi 
alma.  Las  veces  que  me  dijiste  de  Alberto  que 
volvería.  Volverá,  volverá.  Yo  no  podía  creerte. 
Pero  tenías  tanta  confianza... 

— Y  volvió. 

— Sí.  Dicen  que  está  en  Pilares,  pero  nosotras, 
no  lo  hemos  visto  entodavía. 

— Ya  lo  veremos.  Por  lo  pronto — dijo,  cam- 
biando de  tono— tratemos  de  convencer  á  Leonor] 
á  salir  de  paseo  á  la  aldea,  á  que  se  distraiga.  I 

Subieron  á  casa  de  Leonor,  la  cual  no  se  dejá 
convencer.  Fina  comprendió  que  le  avergonzaba 
salir  y  verse  objeto  de  la  curiosidad  pública. 

— Leonor;  salimos  por  detrás  de  casa  y  en  dos 
minutos  estamos  en  el  campo.  Si  hasta  podemos, 
ir  en  traje  de  casa... 
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— No,  Fina;  déjame  aquí. 

Se  llevaron  á  Telín,  sumido  entre  niveos  enca- 
jes y  batistas,  que  exasperaban  el  verde  oliváceo 
de  su  coloración.  Estando  en  la  calle,  Fina  pro- 
puso como  fin  del  paseo  el  monte  cei-rado.  Cruzaron 
el  campo  de  instrucción  por  la  parte  alta.  Cuatro 
niños  ascendieron  corriendo  por  la  ladera,  á  sa- 
ludar y  besar  á  Fina.  Eran  los  hijos  de  Alfonso 
del  Mármol,  robustos  y  endemoniados  mancebos, 
regocijo  de  los  parques  y  terror  de  la  prole  infan- 
til. Desde  la  primera  infancia  habían  hecho  muy 
buenas  migas  con  Fina. 

— Estaba  papá  con  nosotros—  dijo  Pepito,  el 
menor.  Jadeaba;  el  rubio  pelo  le  caía  en  vedijas 
sobre  la  frente,  empapándose  del  sudor  de  la  piel 
y  pegándose  á  ella;  las  curtidas  piernas,  como  las 
de  sus  hermanos,  ostentaban  caprichosa  red  de 
erosiones;  era  el  blasón  de  la  familia. 

— Enséñanos  ese  niño — ordenó  Rafael,  el  se- 
gundo, que  traía  el  pantalón  desgarrado  y  la  vi- 
sera de  la  gorra  caída  sobre  el  cogote. 

La  niñera  ostentó  el  pequeño  calmuco,  colocán- 
dolo de  manera  que  los  niños  lo  pudieran  admirar. 

—  ¡Qué  feo  es! — exclamó  Felipe,  el  tercero,  vol- 
viendo la  cara  con  despego. 

— ¿Es  tuyo? — preguntó  Pepito. 

— Calla, Vmazcayo;  si  es  soltera... — dijo  Al- 
fonso, el  mayor,  inflando  los  carrillos,  volviendo 
el  brazo  derecho  en  señal  de  desprecio,  y  mirando 
á  Pepito  por  encima  del  hombro. 
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— Eso  ¿qué  tiene  que  ver? — añadió  Pepito. 
— ¿Tú  no  conoces  á  papá,  Fina? — preguntó  Al- 
fonso. 

Y  como  Fina  respondiera  que  no,  los  cuatro  á 
un  tiempo  se  pusieron  á  vociferar,  llamando  á  su 
padre,  con  alaridos  tan  penetrantes,  que  tita  Anas- 
tasia se  llevó  las  manos  á  las  orejas  y  el  calmuco 
se  despertó  furioso. 

Alfonso  del  Mármol  acercóse  á  saludar  á  Fina, 
sombrero  en  mano. 

— Tengo  mucho  gusto...  Estos  mocosos  siempre 
me  dicen  que  son  muy  amigos  de  usted. 

— Como  que  lo  es — afirmó  Felipe. 

— Y  además  decimos  que  es  muy  guapa— puso 
de  su  parte  Pepito. 

— Eso  no  tenéis  necesidad  de  decírmelo  vos- 
otros. 

Fina  le  dió  las  gracias,  inclinando  la  cabeza > 
sin  afectación. 

— Oye,  papá — habló  Alfonsín,  echando  los  bra- 
zos sobre  el  pecho  del  padre — ese  fato  de  Pepe  le 
preguntó  á  Fina  que  si  ese  niño... 

— Ese  niño  tan  feo  —  la  interrupción  fué  de 
Felipe.  Quería  dejar  bien  sentadas  sus  opiniones. 

— ...  que  si  ese  niño  era  de  Fina. 

Alfonso  y  Fina  se  rieron  animadamente.  Tita 
Anastasia  estaba  un  poco  escandalizada. 

— Van  ustedes  de  paseo. 

— Sí,  señor. 

— Están  estas  tardes  tan  hermosas... 
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— Sí,  señor — repitió  Fina. 
Mármol  quería  saber  adonde,  pero  sin  pregun- 
tarlo. 

— Y  es  muy  entretenido  ver  á  los  soldados,  y  á 
la  chiquillería. 

— Nosotras  no  nos  quedamos  aquí. 
Providencialmente  acudió  Pepito. 
— ¿Adonde  vas,  Fina? 
— -Al  monte  cerrado. 

—-Nosotros  vamos  contigo  —  clamaron  á  una, 
los  cuatro  chicos. 

— Vosotros  os  quedáis  aquí. 

Fina  intercedió.  Mármol  consintió  que  fueran. 

—Adiós,  y  que  sea  enhorabuena — dijo  Fina 
-despidiéndose. 

— ¿Por  qué? 

— Por  estos  chicos  tan  hermosos  que  tiene  usted. 

— Adiós,  y  que  sea  también  enhorabuena  — 
Mármol  sonreía  de  un  modo  bondadosamente  ma- 
ligno. 

— ¿Por  qué? — dijo  á  su  vez  Fina. 

— Por  ahora  no  hago  más  que  darle  la  enhora- 
buena de  nuevo,  y  dármela  á  mí  por  haber  tenido 
el  honor  de  conocerla  y  estrechar  su  mano. 

Se  inclinó,  rendida  y  ceremoniosamente,  y  se 
apartaron.  Los  cuatro  niños  fueron  al  principio  en 
torno  de  Fina,  guardándola  como  una  corte  de 
pajecillos,  pero  muy  pronto  se  dieron  á  correr  y  á 
afrontar  mil  temerosas  aventuras,  que  metían  en 
un  puño  el  corazón  de  tita  Anastasia.  Esquilaban 
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los  árboles,  vadeaban  los  arroyos  metiéndose  en 
el  agua  hasta  media  pierna,  hostigaban  á  las  vacas 
con  propósito  resuelto  de  enfurecerlas,  desafiaban 
el  encono  gruñón  de  los  canes  rústicos,  se  mofa- 
ban de  las  campesinas  y  apedreaban  á  los  gañanes. 

— Estaivos  quietos,  rapacinos,  por  amor  de 
Dios — suplicaba  tita  Anastasia,  pensando  que  de 
un  momento  á  otro  iba  á  ser  víctima  de  una  vaca, 
Tin  perro  ó  un  aldeano  frenéticos — .  Pero  ¿tú  ves, 
Fina?  Son  los  mesmísimos  diaños. 

Fina  se  divertía  en  grande  con  las  diabluras  de 
ios  muchachos. 

— Claro — agregaba  tita  Anastasia  sentenciosa — 
-de  tal  palo,  tal  astiella. 

— Ea,  tita  Anastasia,  que  no  quiero  que  hagas 
suposiciones  á  costa  de  ese  señor. 

La  anciana  recogió  velas. 

— El,  parecer  parece  muy  simpático.  Y  te  mi- 
raba de  una  manera...  Dicen  que  es  un  calaverón. 

— Dicen,  dicen...  Tita  Anastasia,  ¿tú  te  guías 
por  lo  que  dicen? 

— Líbreme  Dios,  palombina.  Tú  siempre  tienes 
razón. 

Terminado  el  paseo,  Fina  emplazó  á  sus  jóve- 
nes é  indómitos  amigos  para  el  día  siguiente,  en 
el  campo  de  instrucción. 

Al  día  siguiente  salieron  solas  Fina  y  tita  Anas- 
tasia, porque  al  pequeño  calmuco  no  le  había  sen- 
tado muy  bien  el  sol.  En  el  sitio  convenido  encon- 
tró á  los  cuatro  muchachos,  muy  cariacontecidos 
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y  amurriados.  Alíbnsín,  que  era  la  persona  de- 
confianza  del  padre,  explicó  la  causa. 

— Papá  nos  prohibió  terminantemente  que  fué- 
ramos hoy  contigo.  Y  tan  guapa  que  vas  hoy,  ves- 
tida de  blanco. 

Los  tres  pequeños  pretendían  incurrir  en  rebel- 
día filial,  pero  el  mayorazgo,  con  grandes  aires  de 
hombre  poderoso  sofocó  los  primeros  síntomas  de- 
sedición. 

— Ya  sabéis  que  nos  dijo  que  pasaría  por  aquí  á 
ver  si  habíamos  obedecido.  ¿Por  qué  será,  Fina? 

Eso  preguntó  Fina  en  apartándose  de  los  aba- 
tidos mancebos. 

— Sea  por  lo  que  sea,  palombina,  yo  alégrome- 
de  que  vayamos  solas.  ¿Ves  qué  tarde  bendita, 
nena  mía? 

Fina  sentía  henchido  el  pecho  de  una  exaltación 
maravillosa  y  sin  causa. 

Tita  Anastasia  rememoraba  los  años  de  su  vida 
labriega. 

— Yo  prefiero  la  aldea  á  la  ciudad,  neñina.. 
Mira,  por  este  tiempo,  y  en  la  luna  creciente,  se 
siembra  el  cáñamo  y  el  lino  regadío;  siémbranse 
también  las  legumbres;  injértanse  perales  y  po- 
mares y  trasplántanse  naranjos  y  álamos.  Con  el 
menguante  es  bueno  cortar  blimales  y  cañas  para 
cestos,  enrodrigónanse  las  parras,  pódanse  los  ár- 
boles tardíos  y  se  reconocen  las  colmenas.  Si  en 
este  mes  se  oyen  los  primeros  truenos,  señala 
muertes  de  hombres  ricos  y  poderosos,  enferme- 
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dades  de  cabeza  y  dolores  de  orejas.  Por  todo  este 
mes  es  peligroso  el  mal  de  los  pies.  Veo  que  no  me 
escuchas. 

Llegadas  al  monte  cerrado,  sentáronse  al  pie  de 
un  roble.  Sonó  la  trepidación  de  un  automóvil 
que  pasaba  cercano,  mas  no  pudieron  ver  quiénes 
iban  en  él.  Detúvose  al  punto,  y  luego  de  unos  mi- 
nutos volvió  á  sonar,  alejándose.  Fina  se  levantó  . 

— ¿Adonde  vas,  Fina? 

— No  sé.  Siento  una  impaciencia...  Deseos  de 
pasear...  de  moverme.  No  sé. 

Trabajosamente,  tita  Anastasia  se  puso  en  pie 
y  siguió  á  su  sobrina.  Avanzaban  poco  á  poco  por 
la  espesura.  Fina  aprisionó  con  nerviosa  vehemen- 
cia el  brazo  de  la  anciana;  con  la  otra  mano  se- 
ñalaba un  hombre  que  se  incorporaba  y  perma- 
necía de  rodillas  sobre  la  hierba,  de  espaldas  á 
ellas.  Tita  Anastasia  iba  á  gritar.  Josefina  la  im- 
puso silencio  con  el  gesto.  Adelantóse  y  tomó  de 
la  mano  al  hombre. 

—  ¡Fina!  Pensaba  en  ti. 

— Ya  lo  sé. 

— ¡Bendito  sea  Dios! 

Fina  y  Alberto  ligaron  una  conversación,  que 
parecía  haberse  suspendido  pocas  horas  antes.  Y 
tita  Anastasia  no  salía  de  su  espasmo  místico. 


XIII 


La  pata  de  la  raposa. 

Rehízose  tita  Anastasia  de  su  espasmo  místico, 
Vió  que  Fina  y  Alberto  platicaban  en  estrecha 
concordia.  ¡Oh,  grande  y  generoso  corazón  el  de  su 
sobrina,  que  tan  presto  perdonaba  y  olvidaba 
agravios,  ingratitudes,  desdenes!  Acercóse  á  la  fe- 
liz pareja.  Su  ancianidad  le  autorizaba  á  morali- 
zar sobre  el  caso.  Y  tita  Anastasia^,.. 

— Guando  la  raposa  cae  en  el  cepo,  dicen  que  se 
roe  la  pata  hasta  que  se  la  troncha,  y  huye  con  las 
tres  sanas.  El  granizo  de  antaño  no  daña  á  la  flor 
de  hogaño,  i     , UaA 

Aderezado  con  el  velo  de  la  alegoría,  tita  Anas- 
tasia pretendía  decir  que  no  se  debe  volver  el  ros- 
tro al  pasado,  y  si  por  ventura  lo  arrastramos  á  la 
zaga,  fuerza  es  desasirse  de  su  pesadumbre.  ; 

Por  la  noche,  á  solas  en  su  estancia,  Alberto 
rumiaba  la  frase  de  tita  Anastasia.  La  idea  de  la 
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muerte  es  el  cepo;  el  espíritu,  la  raposa,  ó  sea 
virtud  astuta  con  que  burlar  las  celadas  de  la. fa- 
talidad. Cogidos  en  el  cepo,  hombres  débiles  y 
pueblos  débiles  yacen  por  tierra;  imaginando  co- 
bardemente que  una  mano  bondadosa  y  providente 
lo  ha  puesto  allí  por  retenerlos  y  conducirlos  á 
nueva  y  más  venturosa  existencia.  Los  espíritus 
recios  y  los  pueblos  fuertes  reciben  en  el  peligro 
clarividente  estupor,  desentrañan  de  pronto  la  des- 
mesurada belleza  de  la  vida  y  renunciando  para 
-siempre  á  la  agilidad  y  locura  primeras,  salen  del 
cepo  con  los  músculos  tenses  para  la  acción,  y  con 
las  fuerzas  motrices  del  alma  centuplicadas  en  ím- 
petu, potencia  y  eficacia. 


El  óleo  del  atleta. 

Don  Medardo  y  su  consorte  conocieron  la  reno- 
vación de  los  antiguos  amores  de  su  hija,  así  que 
ésta,  con  la  tita  Anastasia,  retornaron  del  paseo. 
La  vieja  quiso  tener  la  honra  de  anunciarlo  so- 
lemnemente. Don  Medardo  acogió  la  noticia  con 
resignada  tristeza.  Tita  Anastasia  se  irguió,  ofen- 
dida y  solemne: 

— Ahora  va  de  veras.  Medardo,  yo  conozco  el 
mundo  mejor  que  tú,  que  siempre  has  vivido  con 
los  ojos  cerrados.  Fina  será  dichosa,  tan  dichosa 
como  ella  se  merece. 

Las  primeras  entrevistas  de  los  novios  tuvieron 
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el  fondo  rústico  y  sacro  de  aquel  monte  de  robles, 
á  modo  de  basílica.  Evitaban  ]a  casa  porque  Leo- 
nor no  contrastase  en  el  pensamiento  su  felicidad 
pasada  con  la  ventura  actual  de  la  hermana,  y  de 
ello  extrajera  recóndito  dolor. 

Tita  Anastasia  se  alongaba  un  trecho  de  la  pare- 
ja y  hacía  labor  de  aguja,  aderezando  fantásticas 
prendas  indumentarias  para  el  pequeño  calmuco. 

De  los  labios  de  Alberto  brotaba  sin  reposo  el 
amor,  diluido  en  una  facundia  melodiosa  y  trému- 
la, como  arroyo  invisible  que  resbalaba  en  el  aire, 
derramábase  sobre  el  rostro  de  Fina  é  iba  sumién- 
dose en  la  sombra  translúcida  y  profunda  de  sus  ojos. 

— Es,  Fina,  como  si  mi  alma  hubiera  andado- 
muchos  años  difusa,  evaporada  y  embebida  en  el 
universo,  desde  la  raíz  última  de  la  tierra  hasta  la, 
estrella  más  hundida  en  los  senos  de  la  noche;  y  en 
un  punto  asombroso  volvió  á  concentrarse  dentro 
de  mi  pecho,  trayendo  mezclada  con  su  sustancia 
innumerables  virtudes  de  sustancias  innumerables, 
y  cada  una  de  esas  virtudes  aspira  hacia  ti,  como  á 
una  correspondencia  musical,  y  por  ti  vibra  mara- 
villosamente y  muere  en  cuanto  nota  solitaria  para 
renacer  acoplada  con  las  demás  en  armonía.  Sien- 
to el  alma  dentro  de  mí  como  un  sér  desnudo  y 
virgen,  hijo  del  milagro  y  padre  seguro  de  prodi- 
gios. Y  lo  siento  enorme,  arrebatado  de  humilde 
frenesí,  como  si  anhelase  huírseme  de  entre  los. 
labios  en  una  elocuencia  caudal  é  ir  á  templarse 
en  tu  alma,  penetrando  por  las  puertas  diamanti- 
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ñas  y  misteriosas  de  tus  ojos,  para  luego  salir  al 
mundo  hasta  coronar  su  obra  y  decir  su  palabra 
de  revelación.  Y  es  que  veo  y  siento  tu  alma  á  se- 
mejanza de  una  suavidad  magna,  densa  y  fragan- 
te, como  un  lago  de  óleo  perfumado.  Cuando  son- 
res,  la  sonrisa  me  parece  algo  aéreo,  denso  y  aro- 
moso que  de  tu  dulce  piel  morena  por  todos  los 
poros  se  destila.  Y  antes  de  ir  á  confundirme  con 
los  hombres  y  participar  de  sus  luchas  enarbolan- 
do  mi  divisa,  quiero  hacer  invulnerable  mi  alma 
bañándola  hasta  el  éxtasis  en  la  tuya.  Fina, Fina... 

Guando  la  palabra  desmayaba,  sin  fuerza  para 
conducir  sobre  sus  alas  la  magnitud  del  senti- 
miento, acudía  á  los  labios  de  los  dos  novios  el 
eterno  y  divino  intérprete  de  lo  inefable,  el  beso. 
En  este  punto  tita  Anastasia  miraba  por  encima 
-de  las  gafas,  y  dejando  caer  la  labor  sobre  el  en- 
faldo, unía  las  manos  y  reincidía  en  sus  espasmos 
místicos.  , 


Tita  Anastasia  hace  un  descubrimiento. 

Tita  Anastasia  había  profesado  desde  su  ado- 
lescencia un  fanático  horror  al  beso,  imbuida  de 
las  furibundas  execraciones  que  el  cura  de  la  pa- 
rroquia profería  al  referirse  en  sus  sermones  á  este 
I  acto  tan  placentero.  Según  las  ideas  de  tita  Anasta- 
sia el  be-o  era  invención  del  propio  Satanás,  y  la 
más  abominable  de  las  deshonestidades,  por  que 
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era  la  puerta  falsa  por  donde  todas  ellas  se  colaban* 
con  silenciosa  perfidia.  Para  ella  el  beso  no  era  un 
acto  de  amor  único  y  simple,  sino  que  lo  imagina- 
ba inexcusablemente  ligado  á  vergonzosas  conco- 
mitancias prolíficas,  y  hasta  le  parecía  haber  leída 
en  algún  libro  docto  y  de  piedad  que  en  las  remo- 
tas edades  gentílicas,  cuando  el  demonio  impera- 
ba en  la  tierra  como  señor  absoluto,  la  generación 
se  verificaba  á  flor  de  labio.  Acerca  de  estos  mis- 
terios tita  Anastasia  no  tenía  claras  nociones,  sino 
presunciones  muy  vagas  que  nunca  había  queri- 
do ampliar  ni  definir.  El  beso,  entre  personas  á 
quienes  Dios,  por  ministerio  de  un  sacerdote,  na 
había  unido  en  matrimonio,  constituía  torpeza  y 
pecado  gravísimo;  entre  esposos  el  beso  conyugal 
era  uno  de  tantos  males  necesarios  como  Dios  con- 
siente en  sus  ocultos  designios,  pero  siempre  algo 
vergonzoso.  Guando  tita  Anastasia ,  por  accidente , 
había  sorprendido  á  Hurtado  depositando  y  reci- 
biendo besos  golosos  de  su  mujer,  había  experi- 
mentado gran  turbación  y  un  movimiento  de  mal- 
estar en  el  estómago. 

¿Cuál  no  sería  su  sorpresa  ahora  al  presenciar 
cómo  Fina  y  Alberto  se  besaban  con  apasionada 
castidad,  y  en  el  rumor  transparente  de  sus  besos 
creer  oir  ella  remansado  eco  de  celestiales  orques- 
tas? Sabía  que  el  cielo  era  mansión  eterna  del 
amor,  pero,  hasta  las  tardes  del  bosque,  amor  era 
algo  innoble  ó  una  palabra  sin  sentido.  Sintió  por 
primera  vez  en  su  vida  la  melancolía  de  no  haber  I 
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I  amado  nunca.  Hasta  sus  familiares  y  netas  imá- 
genes teológicas  hubieron  de  resentirse  un  poco. 
Angeles  y  querubines,  bienaventurados  en  suma, 
no  era  posible  que  fueran  de  un  solo  sexo  y  por 
entero  espíritus  puros,  porque  entonces  no  podrían 
besarse.  Así  tita  Anastasia,  sin  despojarlos  de  su 
condición  de  espíritus  puros,  acordó  favorecerlos 
con  sexualidad  diversa  y  un  par  de  labios  encen- 
didos y  traslucidos,  á  modo  de  rubíes. 

Una  mañana  que  estaban  solas  tita  Anastasia  y 
Fina,  dijo  la  vieja: 

— Todos  tenemos  voz,  pero  hay  voces  que  na- 
cieron para  cantar.  Si  yo  fuera  menistro  prohibía, 
peró  así,  del  todo — con  la  mano  simulaba  rubri- 
car en  el  espacio — ,  que  cantasen  los  que  tienen 
voz  fea.  ¿Y  tú? 

— Si  con  ello  alivian  su  tristeza  ó  su  ansiedad... 
¿Por  qué  lo  preguntas? 

— ¿A  ti  te  gusta  oir  cantar  recio  al  que  tiene 
voz  fea?  Ni  á  ti  ni  á  nadie.  Pues  ya  ves,  tan 
vieja  y  hasta  ahora  no  he  averiguado  que  hay  bo- 
cas; mejor  dicho  almas  que  han  nacido  para  be- 
sar. 

Fina  bajó  los  ojos.  La  cera  de  sus  mejillas  se 
alumbraba  de  purpúreo  resplandor  interno. 

Y  tita  Anastasia,  por  las  noches,  á  solas  en  su 
lecho,  después  de  haber  rezado  una  padrenuestro 
para  que  no  la  picasen  las  pulgas — piadosa  cos- 
tumbre de  toda  su  vida — fantaseaba  sobre  el  ars 
amandi. 
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Cacoethes  scribendi. 

— Escucha  una  página  de  la  leyenda  dorada  de 
mi  alma  Fina,  y  reverencíame  como  á  uno  de 
aquellos  santos  juveniles,  gloriosos  y  esforzados 
que  mataban  dragones  y  vestiglos. 

La  lluvia  cenicienta  lagrimeóla  á  lo  largo  de 
los  vidrios.  Fina  y  Alberto  platicaban  en  un  iin- 
concito penumbroso  de  la  sala  dedon  Medardo.  Tita 
Anastasia,  al  pie  de  un  balcón,  enmarañaba  un 
hilo  de  estambre  y  un  hilo  de  recuerdo,  oscilando 
la  atención  alternativamente  de  uno  á  otro.  Al- 
berto, presentándose  como  un  santo  vencedor  de 
dragones,  rió  muchachilmente;  una  risa,  nueva  en 
su  cara,  que  transía  de  placer  á  Fina. 

— Vamos  á  ver  qué  dragón  has  matado. 

— Pues  he  matado  al  más  fiero  de  los  dragones, 
cuyo  aliento  me  envenenaba,  cuyos  mil  ojos  me 
paralizaban  y  cuyas  cien  bocas  se  abrían,  no  para 
devorarme,  peor  aún,  para  burlarse  de  mí.  Este 
dragón  se  llamaba  el  Ridículo.  Convencido  de  que 
está  muerto  y  bien  muerto,  ya  no  tengo  miedo  de  él. 

Alberto  se  irguió  en  un  alarde  de  petulancia 
fingida . 

— Pero  ¿de  veras  tenías  tanto  miedo  á  la  opi- 
nión ajena? 

— A  la  opinión  ajena  jamás.  A  la  mía  propia — 
Alberto  convirtió  el  tono  de  elocuencia  cómica  en 
un  registro  lento  y  espaciado  de  disquisición  confi- 
dencial— .  Ya  ves  si  ahora  hablo  por  los  codos,  y 
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-en  ocasiones  con  tanta  fogosidad  é  incoherencia 
que  tú  misma  quedarás  asombrada  y  confusa.  No 
soy  el  mismo  de  hace  dos  años. 

— No.  Y  yo,  si  esto  es  posible,  te  quiero  más 
ahora,  es  decir,  me  gusta  más  que  seas  como  eres 
•ahora .  ♦ 

— Y  es  que  antes,  para  todos  mis  actos,  para 
todos  mis  sentimientos,  para  todas  mis  ideas, 
había  un  aduanero  ó  cancerbero  inexorable  aquí — 
colocó  el  dedo  índice  entre  ceja  y  ceja — .  Era  el 
dragón. 

— Ya,  ya.  No  diré  que  un  dragón,  pero  que  te- 
nías ahí  un  bichito  muy  molesto,  te  lo  conocía  yo 
en  que  no  dejabas  quieta  la  frente  un  minuto. 
Como  que  te  han  salido  arrugas. 

— El  verdadero  ridículo,  el  temible,  es  el  ri- 
dículo para  con  uno  mismo.  El  ridículo  es  la  des- 
proporción entre  el  propósito  y  el  acto.  ¿Te aburro? 

— ¿Qué?  ¿Aún  colea  el  bichito?  No  me  aburres, 
hombre. 

— Entonces,  ¿te  pongo  un  ejemplo? 

— Te  he  entendido.  El  ejemplo  voy  á  ponerlo 
yo.  Ese  Carriles  de  quien  tanto  te  han  hablado  se 
proponía  casarse  conmigo,  y  se  proponía  que  yo 
no  sospechase  que  lo  hacía  por  dinero... 

— Justo;  se  puso  en  ridículo.  Pero  como  los 
propósitos  son  la  porción  secreta  de  cada  cual  y 
los  demás  sólo  los  conjeturan  ó  presumen,  para 
los  e  spíritus  delicados  el  verdadero  y  temible  ri- 
dículo es  para  consigo  mismo.  Consecuencia... 

20 


306 


RAMÓN  PÉREZ  DE  AYALA 


— Que  se  tumba  uno  á  la  bartola  y  do  hace 
nada,  porque  como  las  cosas  nunca  resultan  á  la- 
medida  del  deseo,  resulta  que  siempre  se  pone  uno- 
en  ridículo  para  consigo  mismo.  Por  ahora  todo» 
es  bastante  claro. 

— Me  encanta  oirte  discurrir  y  hablar,  Fina. 

— Lisonjero  y  adulador  no  te  quiero.  ¿Qué  más 
ibas  á  decir? 

— Otra  clase  de  ridículo:  el  de  las  cosas  sin  pro*- 
pósito.  Por  ejemplo... — Alberto  paseaba  los  ojos 
por  la  estancia,  en  tanto  con  la  imaginación  per- 
seguía un  ejemplo  expresivo. 

— Por  ejemplo,  los  madroños  de  ese  velador. 

Alberto  rompió  á  reir  jovialmente. 

— No  me  atrevería  yo  á  decir  tanto. 

— Yo  sí.  Es  gusto  de  papá.  Y  á  mamá  y  tita 
Anastasia  les  parecen  preciosos.  De  manera  que,  en 
último  término,  ¿qué  importan  los  madroños?  A  lo- 
tuyo.  A  ti  te  parecía  que  todas  las  cosas  del  mundo 
y  todos  los  actos  de  la  vida  eran  madroños.  • 

— Sí,  Fina — murmuró  Alberto  humildemente. 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora... 

El  divino  y  eterno  mensajero  de  lo  inefable 
cruzó  entre  ellos  con  vuelo  furtivo.  Asumieron  de 
nuevo  el  tono  confidencial. 

— Lo  que  me  asombra,  Alberto,  es  que  te  cos- 
tara tanto  tiempo  y  trabajo  matar  ese  bichito. 

— Cuando  se  ha  estado  seis  años  entre  jesuítas, 
esa  es  la  hazaña  más  grande  de  la  vida. 
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— Los  quieres  tanto,  que  los  enviarías  á  todos 
de  una  vez  al  cielo  por  la  línea  directa  del  martirio. 

— No  los  quiero  mal  ni  bien,  Fina,  aun  cuando 
me  han  hecho  mucho  daño.  Seis  años,  Fina,  día 
por  día,  ligándome  el  alma  y  apretando  fuerte  con 
la  soga  del  temor  al  ridículo,  embotándola  con  la 
idea  de  la  inutilidad  del  esfuerzo.  Cuando  se  cree/ 
después  de  estos  seis  años  se  hace  uno  fraile  ó  se 
entrega  uno  á  ellos  como  un  cadáver.  Cuando  na 
se  cree... 

La  voz  de  Alberto  latía  con  amargura.  Fina  le- 
acarició  las  manos,  sin  hablar,  por  no  descubrir 
que  estaba  enternecida.  Y  ya  serena,  dijo: 

— Comprendo  lo  que  has  sufrido  y  he  sufrido  yo 
también  adivinándolo.  Pero,  tú  me  ibas,á  hablar 
de  otras  cosas  con  motivo  del  dragón.  ¿Eh? 

— Sí.  Pensaba  aclarar  algo  que  hasta  ahora  te 
parecerá  un  poco  oscuro.  Me  has  oído  varias  veces, 
que  estoy  determinado  en  construir  mi  vida  en  un 
plazo  que  no  excederá,  creo  yo,  de  dos  años,  de 
manera  que  al  cabo  de  ellos  pueda  dignamente 
decir  á  tu  padre:  Señor  mío,  me  voy  á'  casar  en 
seguida  con  Fina.  Me  has  oído  que  estoy  resuelto 
á  trabajar,  conforme  á  los  tres  versículos  del  Evan- 
gelio de  San  Francisco:  trabajar  sin  dinero,  siendo 
pobre;  trabajar  sin  sensualidad,  siendo  casto;  tra- 
bajar con  humildad,  siendo  obediente. 

La  simplicidad  seráfica  del  santo  de  Asís  hacía 
eco  transparente  en  los  ojos  de  Fina.  Alberto  con- 
tinuó: 
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— Una  especie- de  labor  religiosa.  Y  tú  pregun- 
tarás, ¿en  qué? 

Una  pausa.  Alberto  adelantó  la  cabeza,  á  mirar 
muy  de  cerca  el  rostro  de  su  novia  y  de  esta 
suerte  percibir  hasta  el  más  huidero  matiz  de 
emoción  suscitado  por  sus  palabras.  Dijo  con  voz 
lenta  y  firme: 

— Voy  á  escribir  para  el  público. 

La  sonrisa  delicada  y  profusa,  en  este  punto  de 
fervorosa  aquiescencia,  irradiaba  de  todos  los  ras- 
gos de  Fina,  de  manera  que  Alberto  se  sintió  un- 
gido y  fortificado  en  su  vocación.  Un  ímpetu  ex- 
pansivo le  embriagaba. 

— Ya  sabes  que  he  matado  al  ridículo.  Aficiones 
á  escribir  siempre  las  he  sentido,  y  he  cultivado 
este  arte  secretamente.  Pero  por  nada  del  mundo 
me  hubiera  aventurado  á  lanzar  mis  ensayos  al 
juicio  de  las  gentes.  ¿Por  qué?  Por  temor  al  ri- 
dículo, á  que  me  preguntasen:  ¿imagina  usted,  de 
buena  fe,  señor  Guzmán,  que  el  sistema  cósmico 
ó  la  especie  humana  no  cumplirían  cabalmente 
sus  destinos  si  usted  no  sacara  el  pecho  fuera  á 
comunicarnos  sus  particulares  ideas  y  sentimien- 
tos? Y  tendrían  harta  razón;  porque  la  mayor 
parte  de  los  literatos  y  artistas  que  por  ahí  andan 
exigiendo  nuestra  admiración  me  parecen  tan  eno- 
josos, impertinentes  y  ridículos  como  esas  floristas 
viejas  que  en  los  vestíbulos  de  los  teatros  se  obs- 
tinan en  colocarnos  en  el  ojal  una  flor  mustia.  La 
intromisión  social  que  supone  colocar  un  nombre 
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propio  al  pie  de  una  obra  ha  de  justificarse,  por 
Jo  pronto,  con  una  vocación  de  linaje  religioso. 
Esto,  puede  acarrear  al  principio  mofa  y  escarnio, 
¿qué  importa?  Además,  es  necesario  haberse  en- 
contrado en  trances  vividos,  muchas  veces  insig- 
nificantes en  apariencia,  de  los  cuales  se  ha  po- 
dido extraer,  como  si  se  creasen  por  vez  primera 
en  la  historia,  los  valores  y  conceptos  fundamen- 
tales de  la  conducta  y  del  universo.  Tengo  la  cer- 
tidumbre de  que  este  es  mi  caso.  Hasta  hace  muy 
poco  tiempo,  mi  espíritu  estaba  como  una  noche 
con  lluvia  de  estrellas;  era  una  zarabanda  de  res- 
plandores en  demencia,  que  aparecían,  se  cruza- 
ban, huían  caóticamente.  Y  de  pronto,  todos  esos 
orbes  fugaces  y  arbitrarios,  que  en  ocasiones  lle- 
gaban á  ocasionarme  verdadero  vértigo,  se  armo- 
nizaron sistemáticamente  como  obedeciendo  á  las 
leyes  de  una  mecánica  celeste,  y  aquellos  resplan- 
dores volubles,  que  no  eran  sino  aliento  angus- 
tioso de  todos  los  actos  de  mi  vida  pasada,  se 
aquietaron,  se  cristalizaron,  se  hicieron  elocuen- 
tes y  transparentes.  Y  como,  por  nefasta  influen- 
cia de  la  educación  jesuítica,  yo  había  llegado  á 
aniquilar  el  mundo  antiguo,  puede  decirse  que  he 
creado  un  mundo  de  la  nada. 

Y  Fina,  sonriendo: 

— Eso  tienes  que  agradecer  á  los  jesuítas. 

Y  Alberto,  sonriendo: 
— Pues,  es  verdad. 
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Lo  bello,  lo  bueno ,  lo  verdadero  y  la  misa. 

Tita  Anastasia  interroga: 

— Con  sinceridad,  Alberto:  ¿usté  encuentra  al 
pequeñín  tan  feo  como  algunos  dicen? 

— Nada  hay  que  sea  feo,  tita  Anastasia. 

— ¿Cómo?  Por  lo  menos  hay  cosas  que  son  más 
guapas  que  otras. 

— Nada  hay  que  sea  más  guapo  que  otra  cosa, 
rt  tita  Anastasia. 

— Entonces,  ¿por  qué  se  ha  enamorado  usted  de 
Fina,  y  no  de  mí? 

Fina  se  adelanta  á  decir: 

— Aun  está  á  tiempo,  tita  Anastasia. 

—  Galla,  zalamera. 

El  señor  Robles  había  movido  un  escándalo  ma- 
yúsculo en  casa  de  don  Medardo,  mostrando  sin- 
gular empeño  en  informar  á  Leonor  de  que  su 
marido  era  un  ladrón  y  un  gorrino,  que  había 
huido  con  un  indecente  plumero;  esto  es,  con  una 
dama  galante.  A  la  tarde,  comentando  el  suceso, 
tita  Anastasia  interroga: 

— ¿No  cree  usted,  Alberto,  que  eso  es  una  ac- 
X  ción  muy  mala? 

_^_r    — Nada  hay  que  sea  una  mala  acción,  tita 
Anastasia. 

— ¿Ni  el  robar? 
— Ni  el  robar. 
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— ¿Ni  el  matar? 
v— — Ni  el  matar. 

Tita  Anastasia  se  santiguó. 

Discutiendo  familiarmente  un  asunto  de  poca 
monta,  tita  Anastasia  se  encara  con  Alberto  y  le 
.pregunta: 

— ¿Qué  es  la  verdad? 

— Tita  Anastasia,  una  vez  se  lo  preguntaron  á 
Pilatos,  y  él  se  lavó  las  manos. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  eso?  Que  es  verdad  lo  que 
se  toca  con  las  manos.  ¿En? 

— También  puede  querer  decii  que  se  debe  te- 
ner muy  limpia  la  piel,  de  manera  que  no  ocurra 
^que  cuando  creemos  tocar  una  cosa,  estemos  to- 
cando tan  sólo  nuestra  propia  inmundicia. 

— ¿Usted  va  á  misa,  Alberto? 

— No,  tita  Anastasia. 

Tita  Anastasia  permanece  meditabunda.  Dice 
luego: 

— Usted  dice  que  todo  es  guapo,  que  es  lo  mis- 
mo que  decir  que  todo  es  feo.  Usted  dice  que  todo 
«está  bien,  que  es  lo  mismo  que  decir  que  todo  está 
mal.  Usted  dice  que  para  conocer  la  verdad  hay 
«jue  lavarse  las  manos,  y  esto  se  me  figura  que  es 
lo  mismo  que  decir  que  no  se  puede  conocer  la 
verdad.  Y  usted  no  va  á  misa,  que  es  lo  mismo 
que  no  creer  en  Dios.  Y,  sin  embargo,  me  parece 
^sted  un  santín...  ¡No  me  lo  explico! 
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Y  cae  en  profunda  confusión  de  pensamientos.. 
Alberto  no  dice  nada.  Fina  acude: 

— Dale  las  gracias  por  lo  menos,  hombre. 

— Gracias,  tita  Anastasia. 

Pero  la  vieja  no  le  oye.  Está  absorta  en  sus  ca- 
vilaciones; dentro  de  su  espíritu  hay  el  malestar 
de  una  contradicción  que  nunca  atinará  á  resolver.. 

Figuras  elegiacas.  El  ideal. 

Así  que  Alberto  se  apartaba  de  su  novia,  acu- 
día á  retirarse  en  el  cuarto  de  la  fonda  y  allí  go- 
zar largamente  de  un  sabroso  embebecimiento, 
del  cual  venían  á  sacarle  á  modo  de  impulsos  de- 
licados y  sutiles  de  lo  inefable,  que  le  exigían  con 
urgente  emoción,  ser  expresados  de  manera  plás- 
tica y  rítmica.  Y  así  comenzó  á  esbozar  una  serie 
de  cortos  poemas  elegiacos,  de  técnica  sobria,  de 
suerte  que  lo  conciso  del  artificio  literario  provo- 
case gran  suma  de  sugestiones  emotivas.  La  ebu- 
llición elevada  de  su  espíritu  le  proporcionaba 
dadivosamente  imágenes  vírgenes  de  corrupción 
retórica  y  remotas  similitudes  cuya  trayectoria 
estaba  repleta  de  vibrante  cúmulo  de  evocaciones. 
La  inefable  sensación  de  acatamiento  y  estreme- 
cimiento deleitoso  que  recibía  con  sólo  oir  la  voz„ 
de  Fina,  era: 

...  el  trigal  cargado  de  maduras 
espigas  bajo  los  pies  del  viento. 
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La  inefable  intuición  de  eximirse  de  las  leyes  do> 
lo  temporal  y  vivir  en  las  linfas  remansadas  de  lo 
eterno,  que  e  stando  al  lado  de  su  novia  le  poseía, 
la  expresaba  comparando  la  prodigiosa  suspensi  ón 
del  tiempo,  con  la  cuchilla  de  Abraham  en  alto,, 
porque 

la  voz  de  Dios  moraba  entre  la  zarza  ardiente. 

La  inefable  certidumbre  de  haberse  liberado  de 
sombras  y  rémoras  pretéritas  se  definía  imaginan- 
do el  alma  de  Fina,  á  semejanza  de  vasta  y  pro- 
funda foresta  intacta,  dentro  de  la  cual  él  se  em- 
boscaba, é  iba  despojándose 

de  miserias  añejas 

como  muda  la  víbora  de  piel 

frotándose  en  las  madreselvas. 

Gustaba,  estando  al  lado  de  su  novia,  de  asirle 
á  veces  de  la  mano,  cerrar  los  ojos,  é  ir  asimilán- 
dola, por  decirlo  así,  en  sentimientos,  sin  pensar. 
Era  un  linaje  de  casta  voluptuosidad  que  tradujo 
en  un  poema: 

Cerrar  los  ojos.  Luego,  con  la  mano, 
— aunque  ciega,  sagaz  y  cauta — asirte 
la  tuya  breve.  Luego,  por  el  brazo 
deslizaría,  tan  tenue  y  tan  humilde 
como  llovizna  que  del  musgo  empapa 
la  tersura  sedosa.  Aspirar  luego 
tu  aroma  sin  aroma,  que  dimana 
de  infantil  pulcritud,  como  del  heno 
en  la  noche  estival.  Luego,  con  honda 
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emoción,  ir  sintiendo  cómo,  poco 
á  poco,  transfundiéndote  vas  toda 
tú  dentro  de  mi  cuerpo,  como  el  oro 
del  poniente  en  el  mar,  y  cómo  cada 
fibra  mía  de  tí  se  ha  saturado, 
al  modo  de  la  tela  que  se  baña 
en  la  púrpura.  Luego,  el  sobrehumano 
goce  de  no  mirar  y  ver,  prodigio 
de  tenerte  cual  bálsamo  en  redoma, 
discernir,  como  el  ojo  alejandrino, 
más  claramente  dentro  de  la  sombra  . 

I  Prefería,  con  sensitiva  dilección,  los  metros  im- 
pares, según  aquel  dicho  de  los  antiguos:  numero 
Deus  imjpari  gaudet,  percibiendo  en  ellos  más  refi- 
nada armonía  que  en  los  pares,  y  una  gracia  in- 
cierta y  flotante  de  inestabilidad  que  es  adecuada 
correspondencia  de  ese  último  vaho  ó  comezón  en 
el  ápice  del  espíritu,  en  cuyo  seno  vibran  los  re- 
querimientos líricos.  Procuraba  también  que  los 
versos  vivieran  en  un  curso  ondulante,  fundién- 
dose unos  en  otros  y  todos  ellos  en  una  atmósfera 
tónica  común;  y  para  ello  apelaba  sin  reparo  al 
recurso  que  los  retóricos  llaman  encabalgamiento, 
que  es  al  metro  lírico  lo  que  las  notas  ligadas  a{ 
violín,  ó  lo  que  el  modelado  aéreo  á  las  pinturas 
leonardescas. 

Guando  aun  participaban  del  trémulo  ardor  de 
su  pecho,  Alberto  leía  á  Fina  los  poemas  que  ha- 
bía rimado.  Fina  los  escuchaba,  contagiada  de  la 
emoción  del  poeta,  de  suerte  que,  en  terminando 

I  j  la  lectura,  el  divino  intérprete  de  las  altas  tensio- 
nes amorosas  no  era  raro  que  sobreviniese  á  se— 
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liarles  en  silencio  los  labios.  Pero  á  solas,  Fina 
reasumía  la  serenidad  clarividente,  que  érala  ca- 
racterística de  su  espíritu,  y  cierta  zozobra  se 
apoderaba  de  ella.  Temía  que  la  exaltación  de  Al- 
berto se  alimentase  á  costa  de  la  constancia.  Con- 
forme pasaban  los  días,  Fina  vio,  con  gran  con- 
tento, que  su  novio  humanizaba  cada  vez  más  sus 
sentimientos,  trocando  y  concretando  lo  que  era 
ocasión  de  éxtasis  y  arrobo  en  bienes  deseables  y 
asequibles.  Las  figuras  elegiacas  adquirieron  nue- 
vo carácter.  Eran: 

Sobre  la  almohada,  el  lóbrego 
caudal  de  tus  cabellos, 
para  que,  reposando 
en  su  fluir  sedeño, 
beba  yo  el  dulce  olvido 
de  todo  mal  pretérito, 
como  si  me  abrevase 
,en  el  suave  Leteo. 

El  arco  de  tu  frente 
de  marfil  y  pureza, 
sea  arsenal  en  donde 
se  guarden  las  ideas 
nobles  que  armen  el  brazo 
frágil  de  mi  flaqueza. 

Tus  ojos,  dos  cristales 
caídos  del  misterio 
del  elevado  muro 
que  cerca  el  firmamento. 
Sean,  para  mi  espíritu 
caprichoso  y  enfermo, 
ventanales  por  donde 
se  asome  hacia- lo  eterno. 
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Tu  boca,  sea  la  lumbre 
de  perdurable  brasa 
que  convierte  en  recóndito 
templo  nuestra  morada, 
y  tu  risa,  la  firme 
columna  de  mi  casa. 

Que  tus  brazos  desnudos, 
redondos  y  morenos, 
cuando  en  amor  me  ciñan 
se  eleven  á  mi  cuello, 
como  si  los  alzases 
dando  gracias  al  cielo. 

Tus  pies — leves  y  alados 
con  la  virtud  gloriosa 
de  deslizarse  al  modo 
del  canto  y  del  aroma — 
para  que  los  halague 
el  beso  de  mi  boca, 
como  besando  el  ala 
tibia  de  una  paloma. 

Los  deleites  contemplativos  se  habían  transfor- 
mado en  estímulos  de  la  voluntad.  Alberto  comen- 
zaba á  construir  un  ideal,  á  desear.  Guando  deter- 
minó su  plan  de  trabajo,  según  el  evangelio  de  San 
Francisco  (no  trabajar  por  amor  al  dinero;  desti- 
lar la  sensualidad  en  sensibilidad;  ser  obediente^ 
ó  sea,  ser  sincero  consigo  mismo),  Fina  compren- 
dió que  su  ventura  por  venir,  aunque  en  esperan- 
za, mostraba  el  fruto  cierto.  Y  por  último  Alber- 
to se  encontró  un  día  cara  á  cara  con: 


LA  PATA  DE  LA  RAPOSA 


317 


EL  IDEAL 

Un  ángulo  me  basta  entre  mis  lares  . 
un  libro  y  un  amigo,  un  sueño  breve, 
que  no  perturben  deudas  ni  pesares. 

Añoraba. 

Una  casa,  y  no  más;  blanca  y  sencilla, 
lejos  del  mundo  y  de  los  hombres  vanos. 
Un  huerto  en  que  frutezca  la  semilla 
por  la  virtud  humilde  de  mis  manos 
y  del  sudor  labriego  de  mi  frente. 
Una  vida  sin  odios  cortesanos, 
incertidumbre  del  placer  presente, 
angustia  mensajera  del  mañana,  . 
y  envidias,  donde  el  mal  abre  su  fuente. 
Una  vivienda  pobre  y  aldeana, 
cerca  del  bosque,  y  que  del  mar,  amigo 
de  mi  risa  infantil,  no  esté  lejana. 
En  su  quietud,  á  solas,  sin  testigo, 
he  de  labrar  el  alma  como  el  huerto, 
del  vendaval  poniéndome  al  abrigo. 

Mi  brazo  en  la  labranza  se  hará  experto, 
y  aguzaré  del  alma  las  pupilas 
cuando  en  negrura  el  orbe  esté  cubierto 
y  las  obras  de  Dios  yazgan  tranquilas. 
Morderé  de  la  amada  biblioteca, 
la  fruta  idónea,  entre  apretadas  filas, 
«uyo  zumo  no  se  agria  ni  se  seca- 
Vestiré  el  alma  con  el  recio  lino 
que  la  historia  hubo  hilado  con  su  rueca. 
Y  acaso,  cuando  el  gallo  matutino 
á  media  noche  el  aquellarre  ahuyente, 
iré  á  besar  con  amoroso  tino 
el  rostro  sonrosado  y  sonriente 
del  infante  gentil  que  hayamos  hecho 
■en  minutos  de  amor,  puro  y  ardiente. 
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Después  reclinaré  sobre  tu  pecho 
mi  cabeza  cansada  y  cavilosa; 
y  será  un  paraíso  nuestro  lecho. 
Al  otro  día,  entre  la  luz  brumosa, 
veremos  en  las  flores  el  rocío, 
y  la  tierra  estará  como  una  rosa 
recién  nacida.  Yo  diré:  Dios  mío 
que  no  nos  huya  nunca  tanto  bien. 
Y  al  besarte,  responderás  tú:  Amén. 

Exit. 


De  esta  vez  Alberto  había  subyugado  á  la  fami- 
lia Tramontana.  Todos  habían  puesto  en  él  fe 
ciega,  y  de  antemano  se  enorgullecían  de  que  con 
el  tiempo  el  sordo  apellido  familiar  corriera  el 
mundo  ensamblado  á  un  nombre  rimbombante  y 
glorioso.  Don  Medardo  aseveraba  que,  á  la  vuelta 
de  un  año,  Alberto  habría  llegado  á  la  cúspide  de 
la  gloria;  siempre  había  pensado  que  su  futuro* 
yerno  no  había  nacido  para  llevar  una  vida  oscu- 
ra y  antihigiénica,  sino  para  brillar  sobre  el  co- 
mún de  las  gentes.  Como  Alberto  declarase  que  el 
carácter  particularísimo  de  sus  empresas  exigía  de* 
él  que  fuera  á  establecerse  de  asiento  en  Madrid, 
durante  una  larga  temporada,  todos  mostraron 
reconocer  esta  necesidad;  pero  don  Medardo,  ata- 
cado de  noble  impaciencia,  le  hostigó  á  que  se  fue- 
se cuanto  antes. 

— El  tiempo  es  oro,  hijo  mío — dijo — .  El  arti- 
llero siempre  al  pie  del  cañón.  El  corazón  no  me 
engaña,  y  como  veo  que  ahora  vas  de  veras,  y  que 
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no  te  has  de  olvidar  de  Fina,  te  digo:  márchate 
cuanto  antes,  y  duro,  duro,'  duro.  El  mundo  es 
para  ti.  Y  luego,  nada  de  viajecitos  de  Madrid  acá, 
á  cada  tres  por  cuatro.  Ya  no  sois  chiquillos,  y  las 
relaciones  son  serias.  A  subir,  á  subir  á  la  cúspide. 

Guando  Alberto  se  despidió  de  Fina,  el  uno  y  la 
otra  estaban  seguros  de  que  el  porvenir  les  reser- 
vaba para  un  corto  plazo  la  casa  blanca  y  senci- 
lla, entre  el  bosque  y  el  mar.  Don  Medardo  acom- 
pañó á  Alberto  á  la  estación.  En  el  momento  de 
arrancar  el  tren  pensó  decir:  Dios  te  ayude,  hijo 
mío;  pero  una  extraña  afonía  le  apretó  la  gar- 
ganta. .  \*g 


PARTE  TERCERA 


LA  TARDE 
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Eurípides. 

Non  si  po'avere  maggior  né 
minore  signoria,  che  quella  di  sé 
medesimo. 

Leonardo  da  Vinci. 
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Una  mañana  de. Septiembre.  1910..JEii  Lugano. 

Muy  cerca  de  las  once,  Alberto  abandonó  su 
habitación.  El  jardín  de  la  villa,  tupido  y  volup- 
tuoso, se  embebía  en  la  profusa  luz  del  sol.  La 
ventana  de  Meg,  encuadrada  por  una  enredadera 
de  rosas,  perfumaba  el  silencio  con  las  ráfagas  de 
una  melancólica  cantilena  italiana  que  desde  ella 
se  desgajaban  temblando  en  el  aire  quieto. 

Alberto  caminó  siguiendo  la  línea  más  avan- 
zada del  jardín,  junto  á  la  cerca,  sobre  la  cual  se 
empina  la  ramazón  de  una  ringla  de  sauces,  y  va 
á  caer  de  la  otra  parte,  dentro  del  lago,  con  gra- 
ciosa enlomadura  que  parece  una  cascada  de  su- 
tiles aguas  verde-gayo.  Descendió  al  embarcade- 
ro, saltó  á  la  canoa,  que  á  entrambos  lados  de  la 
proa  llevaba  el  nombre  Margherita,  y  salió  reman- 
do lentamente.  En  el  centro  del  lago,  abandonó  los 
remos,  se  despojó  de  la  chaqueta  y  se  recostó  en  los 
cojines  de  popa.  Desde  allí  se  veía  la  coyuntura  de 
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los  dos  brazos  de  agua,  abocinándose  en  la  raíz  de 
las  montañas;  uno  hacia  el  lago  de  Gomo,  por  de- 
trás de  Mont-Bré,  otro  hacia  el  lago  Mayor,  á  es- 
paldas del  San  Salvatore.  En  circunferencia  y  con- 
tra el  cielo  límpido,  destacaban  los  berruecos  de 
las  cimas,  de  color  violeta  y  rotundo  contorno.  Por 
los  flancos  asoleados,  velluda  vegetación,  de  un 
verde  cálido  y  esponjoso,  tendíase  con  la  oblicuidad 
de  un  manto  que  resbalase  sobre  un  pavimento  de 
lustrosa  ágata  lechosa,  venada  de  verde-ajenjo,  que 
tal  era  el  lago.  Los  flancos  ensombrecidos,  con  sus 
hendeduras  y  quebradas  bermejizas,  exhalaban  un 
vapor  argentado  y  lenue;  al  pie  de  ellos,  el  agua 
parecía  compacta  como  un  bloque  de  malaquita 
pulimentada. 

Alberto  se  abandonaba  al  hechizo  del  momen- 
to, á  la  fruición  de  la  naturaleza,  conforme  á  un 
ritmo  de  tres  tiempos,  compás  de  su  vida  presen- 
te. Primero  volvíase  á  mirar  las  cosas;  la  pupila 
vaga  y  los  labios  entreabiertos,  de  suerte  que  el 
espíritu  se  le  huía  volando  al  mundo  externo, 
como  la  paloma  del  arca  ó  el  gerifalte  de  la  mano 
del  halconero.  Después  fruncía  cejas  y  boca,  entor- 
naba los  párpados,  y  aplicábase  á  mirar  con  el 
ahinco  penetrante  del  pintor  que  se  pone  á  inter- 
pretar una  melodía  de  colores,  ó  del  enamorado 
que  con  los  ojos  se  abreva  en  la  hermosura  desea- 
da. Por  último,  se  recogía  dentro  de  sí  propio,  con 
los  párpados  cerrados,  á  gozarse  en  los  deleites  in- 
\  telectuales  y  estéticos  de  sentir  destilada  en  su 
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espíritu  la  realidad,  y  no  la  realidad  hermética  é 
inerte  de  la  materia,  sino  una  realidad  templada, 
traslúcida  y  expresiva. 

En  tres  años,  la  vida  de  relación  de  Alberto  ha- 
bía sufrido  muchas  sacudidas  y  vaivenes.  Litera- 
riamente había  logrado  la  estimación  de  los  doctos 
y  la  benevolencia  del  público,  pero  los  rendi- 
mientos que  sus  obras  le  dejaban  no  le  hubieran 
bastado  para  vivir  con  decoro.  Quiso  su  buena 
fortuna  que  la  justicia  hubiera  echado  el  guante 
sobre  Hurtado,  sorprendiéndolo  en  la  isla  de  Cuba 
y  repatriándolo  juntamente  con  una  pingüe  canti- 
dad de  dinero,  parte  que  había  levantado  de  Pila- 
res, y  otra  parte,  más  considerable  aún,  que  ha- 
bía ganado  en  América  por  medio  de  especulacio- 
nes atrevidas  y  hábiles,  de  manera  que  los  acree- 
dores, cuando  ya  habían  renunciado  á  todo,  se 
encontraron  nuevamente  en  posesión  de  los  perdi- 
dos bienes. 

A  través  de  laborioso  proceso  sentimental,  Al- 
berto había  llegado  á  lo  que  él  juzgaba  como  úl- 
tima y  acendrada  concentración  del  egoísmo,  al 
desasimiento  de  las  pasiones  y  mutilación  de  todo 
deseo  desordenado;  al  soberano  bien,  al  equili- 
brio, al  imperio  de  sí  propio,  á  la  unidad.  Su 
actividad  científica  y  su  autodidactismo  estético  y 
no  tenían  otro  fin  que  el  de  intensificar  la  sen-  I 
sación  de  la  vida,  como  placer  supremo.  Y  así,  á 
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pesar  de  haberse  erigido  en  centro  de  todo  lo  crea- 
do, su  moral  era  triste,  severa  para  consigo  mismo 
y  tolerante  para  con  los  demás;  su  estética,  á  pe- 
sar de  haber  nacido  por  obra  de  una  aristocrática 
selección  de  las  ideas,  era  democrática  y  elevaba 
á  la  dignidad  de  la  belleza  todas  las  cosas  natura- 
les; y  en  suma,  así  como  su  existencia  era  una  lla- 
ma entre  dos  sombras,  su  sistema  lindaba  de  una 
parte  con  la  escéptica  oquedad  inicial  de  donde  ha- 
bía surgido,  y  de  la  otra  con  una  oquedad  en  don- 
de su  voz  perecedera  advertía  lejanos  ecos  místicos. 
Diferenciando  los  dos  linajes  de  conocimiento,  de^ 
sentir  y  del  pensar,  sabía  que  entrambos  se  engen- 
dran en  el  amor,  y  equiparando  el  placer  de  vivir  á 
la  certidumbre  de  conocer,  había  llegado  á  proyec- 
tar una  simpatía  universal  sobre  todo  lo  creado,  á 
-amar  á  todo  por  igual.  En  este  punto,  la  mujer  no 
podía  ofrercele  otra  cosa  que  el  placer  sensual  y 
efímero  de  la  degustación,  como  el  manjar  que  en 
las  fondas  pasa  de  un  huésped  al  otro,  ó  el  goce 
desinteresado  de  la  contemplación,  en  la  propia 
medida  que  todo  lo  existente.  No  podía  consagrar 
su  vida  á  una  mujer,  doblar  la  perpendicularidad 
de  su  vida  ligalándola  á  otra  vida  ajena.  Y  había 
escrito,  rompiendo  con  Fina.  Al  recibir  la  carta 
Fina  había  dicho,  con  voz  resuelta:  Ya  no  volverá. 
Cómo  no  respondiera  nada,  Alberto,  después  de 
unos  días  pensó  que  Fina  se  había  doblegado  con 
resignación  á  la  fatalidad  de  los  hechos. 
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La  canoa  comenzó  á  danzar,  zarandeada  por  la 
vasta  ondulación  que  un  barco  de  vapor  movió  á 
su  paso.  Eran  las  doce  y  media.  Alberto  requirió 
los  remos  y  aprestóse  á  remar  recio.  Llegó  á  Villa- 
Anita  sudoroso,  encendido  y  sin  resuello.  Bob, 
Nancy  y  Meg  le  aguardaban  para  almorzar.  Dis- 
culpó su  tardanza  y  luego  de  asearse  un  poco,  en 
-el  mismo  surtidor  del  jardín,  subieron  los  cuatro 
al  comedor. 

Los  tres  años  transcurridos  habían  mudado  el 
aspecto  de  la  familia  Mackenzie.  Faltaba  el  joro- 
badito.  El  verano  anterior  se  la  había  hallado  flo- 
tando en  las  aguas  del  lago.  Se  atribuyó  el  hecho 
á  un  accidente  casual,  pero  lo  cierto  es  que,  aun- 
que la  familia  Mackenzie  evitara  pensar  en  ello, 
Ben  se  había  suicidado.  Bob  había  envejecido  ver- 
tiginosamente; su  boca  befa  se  desmayaba,  con 
mueca  idiota;  la  puntiaguda  barba  había  perdido 
su  oro  trigueño  y  era  blanquinosa;  las  manos  fo- 
fas, ebúrneas  y  azulinas  temblequeaban  de  conti- 
nuo; en  sus  ojos  acerados  se  confundían  dos  len- 
guas de  fuego,  la  lascivia  y  la  desesperación  de  no 
poder  satisfacerla.  Anita,  conservaba  aún  su  con- 
tinente prestancioso  de  Virgo  Vestalis  Máxima ,  pero 
su  carne  rubia  estaba  agostada,  marchita,  defor- 
mada lamentablemente  por  prominentes  venas  ne- 
gruzcas, y  su  rostro  traicionaba  un  anonadamien- 
to definitivo.  Meg  había  subido  á  un  grado  excelso 
de  belleza,  espiritualizada  por  cierta  demacración 
del  rostro,  el  livor  de  los  ojos,  la  tenuidad  de  los 
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labios  y  la  frágil  esbeltez  del  torso.  De  vez  en  vez 
tosía,  con  sacudidas  débiles  y  quejumbrosas,  como 
el  sollozo  de  un  niño.  Bob,  con  su  sentido  sensual 
y  rudo  de  la  vida,  había  dicho  á  Alberto: 

— Meg  se  nos  muere  si  no  da  pronto  con  un. 
hombre.  Al  fin  de  cuentas,  es  lo  mejor  que  puede 
ocurrirle. 

Alberto  pensaba  también  que  acaso  el  amor 
salvase  á  Margarita. 

Durante  el  almuerzo,  Alberto  procuró  hablar  de 
continuo,  porque  sabía  que  Bob  tenía  miedo  al  si- 
lencio y  á  la  soledad.  Bob  y  Nancy  evitaban  mi- 
rarse, y  si  por  fuerza  el  deseo  los  arrastraba  á  bus- 
carse los  ojos,  vélaseles  caer  de  pronto  bajo  una 
lobreguez  plúmbea.  Bebían  sin  tasa,  hostigados  de 
malsana  ilusión.  Meg  aquel  día  estaba  triste  y 
callada.  Solía  oscilar,  radical  é  inesperadamente,, 
del  abatimiento  á  la  alegría  desbordada.  Por  dos 
ó  tres  veces  Alberto  tropezó  con  sus  Cándidos  ojos 
verdes,  que  parecían  implorar  la  salud  y  el  con- 
tento. 

De  sobremesa,  apareció  en  el  comedor  un  joven 
de  la  misma  edad  de  Meg;  el  perfil  apolíneo,  ras- 
gados é  insolentes  los  ojos,  la  boca  carnal,  el  ca- 
bello rubio  y  abundosamente  ensortijado,  fuerte  y 
desenvuelto  de  cuerpo.  Se  llamaba  Ettore  Ségne- 
ri,  y  era  de  familia  italiana  trasplantada  á  la  Ar- 
gentina. Habitaba  en  una  villa  al  lado  de  Villa- 
Anita,  con  sus  padres.  Bob  lo  recibió  descortesmen- 
te.  No  podía  disimular  que  el  espectáculo  de- 
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aquella  juventud  espléndida  le  hería  é  inspiraba 
sentimientos  de  odio. 

— Meg,  hija  mía;  mejor  acompañas  á  Ettore  al 
jardín.  Alberto  yjyo  tenemos  que  hablar. 

Se  veía  que  el  mozo  no¡  deseaba  otra  cosa.  Al- 
berto, que  le  espiaba  con  disimulo  y  leía  en  su 
pensamiento,  sintió  gran  contrariedad  y  una  an- 
gustia extraña,  algo^semejante  al  malestar  de  los 
celos  que  hacía  años,  en  su  adolescencia,  había 
experimentado. 

En  saliendo  Meg  y  Ettore,  Nancy  se  levantó: 

— Puesto  que  tenéis  que 'hablar... — Y  se  retiró 
m  ajestuosamente . 

— ¿Quería  usted  decirme  algo,  Bob? 

— Nada.  Quería  quedarme  á  solas  con  usted. 
¿Vamos^al  süting-rooirí! 

— Como  usted  guste,  Bob. 

La  estancia  daba  al  jardín  por  unos  ventanales 
corridos,  en  aquel  momento  ocultos  por  las  per- 
sianas. Alberto  paseaba  de  un  lado  á  otro,  y  á  pe- 
sar suyo,  buscaba  algún  resquicio  á  través  del 
cual  curiosear  en  el  jardín.  Bob  se  había  dejado 
caer  en  una  butaca. 

—  Querido  Bob;  estoy  pensando  que  quizá  se  le 
haya  presentado  á  usted  la  ocasión  de  casar  á  Meg. 

Bob  levantó  la  cabeza.  Escuchaba  á  Alber- 
to, sin  interesarse  en  lo  que  decía;  prosiguió  Al- 
berto. 

— O  mucho  me  equivoco,  ó  á  ese  joven  le  gus- 
ta bastante  su  hija  de  usted. 
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Bob  no  se  daba  por  enterado.  Alberto  continuó 
■con  algún  desconcierto: 

— Es  un  guapo  chico. 

— ¿Quién  es  guapo? 

— Ettore,  el  vecino. 

— No  me  hable  usted  de  ese  botarate. 

Un  goce  astuto  se  posesionaba  del  corazón  de 
Alberto. 

— Botarate...  No  sea  usted  cruel,  Bob. 

— Y  decía  usted...  que  Meg,  con  ese...  Pero  ¿es 
que  hay  derecho  á  ser  tan  joven  cuando  no  se  co- 
noce el  valor  de  la  vida? — Se  quedó  meditabun- 
do— .  Al  fin  de  cuentas...  con  alguno  ha  de  ser,  y 
cuanto  antes  sea,  mejor.  Pero  le  ruego  que  no  me 
hable  de  estas  cosas. 

Bob  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Alberto 
ahora  estaba  apenado,  inquieto.  A  los  pocos  mi- 
nutos Bob  dormía,  roncando  discretamente.  Al- 
berto tomó  un  libro  de  una  mesa,  á  la  ventura,  é 
hizo  como  que  se  imaginaba  que  si  salía  al  jardín 
era  por  leer  al  aire  libre  y  á  la  sombra  de  los  árbo- 
les. Recorrió  algunas  veredas  y  exploró  diversos 
escondrijos;  pero  no  hallaba  sitio  agradable  en 
donde  acomodarse.  Iba  de  un  lado  á  otro,  agitado 
é  impaciente.  Dió  la  vuelta  á  la  vivienda,  encami- 
nándose hacia  un  pequeño  bosque  de  araucarias,  & 
la  entrada  de  la  villa.  El  calor  era  tenaz  y  denso. 
Dentro  del  bosque  se  respiraba  fragante  frescura. 
Alberto  dilató  sus  retinas  é  inquirió  en  la  penum- 
bra. En  una  hamaca,  suspendida  de  tronco  á  tron- 
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€0,  Meg  dormía.  La  cabeza  se  doblaba  en  leve  es- 
corzo sobre  el  hombro  derecho,  y  el  brazo  del 
mismo  lado  pendía  al  aire.  Alberto  se  aproximó, 
andando  de  puntillas;  luego  acercó  su  cara  á  la  de 
la  niña,  hasta  recibir  la  tibia  tenuidad  de  su  alien- 
to. En  aquel  ambiente  de  cauta  luz  el  color  de  Meg 
no  era  humano,  sino  sustancia  diáfana,  amasada 
ue  resplandores  nacientes,  con  oriente,  como  las 
perlas.  Entre  los  labios,  de  rosa  pálido,  palpitaba 
•el  eco  de  una  sierpecilla  profunda  que  silbaba.  Y 
Alberto,  desfallecido  de  compasión,  de  ternura, 
quizá  de  amor,  se  inclinó  á  besar  con  delicado 
tiento  la  boca  de  Meg.  Creyó  que  las  fuerzas  le 
iban  á  faltar;  temió  caer  sobre  la  niña,  despertar- 
la. Incorporóse,  demudado  de  color  y  la  respira- 
ción suspendida.  Por  segunda  vez  se  inclinó,  y 
ahora,  alargando  el  beso  con  infinita  delectación, 
se  encontraba  como  ebrio.  Quería  apartarse  de 
aquella  dulce  y  divina  boca,  pero  no  se  determi- 
naba á  renunciar  á  ella.  Intentó  quebrantar  brus- 
camente el  encanto,  pero,  al  levantarse,  los  bra- 
zos de  Meg  le  aprisionaron  por  el  cuello,  y  enton- 
ces fué  ella  quien  besó,  con  besos  rápidos,  prietos 
y  sonoros,  mezclados  con  risas  y  lágrimas. 

Alberto  sólo  atinaba  á  murmurar: 

— Meg,  my  Meg,  my  siceet  Meg. 

Meg  se  sentó  en  la  hamaca. 

— ¿Crees  que  estaba  dormida,  tonto?  Me  hacía 
la  dormida  para  que  te  atrevieses.  Desde  el  mis-  j 
mo  momento  de  tu  llegada  no  pensé  en  otra  cosa  : 
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que  en  enamorarte.  Y  ya  lo  había  conseguido,  pero 
tú  no  querías  enterarte,  tonto,  tontito.  Si  hasta 
llegué  á  pensar  que  yo  tenía  que  declararme... 

Alberto  se  sumía  con  d  olorosa  ansiedad  en  los 
ojos  verdes  de  Meg,  temiendo  ver  aparecer  de  nue- 
vo aquella  expresión  maligna  que,  siendo  niña 
aún,  adoptaba  para  martirizar  y  ofender  á  su 
hermano. 

— ¿Qué  me  miras  así,  que  parece  que  has  per- 
dido el  seso?  ¿Te  gusto  mucho,  eh?  ¿Me  quieres- 
mucho,  verdad? 

— Meg,  Meg  mía,  no  me  hables  así. 

— Pues  ¿cómo  quieres  que  te  hable?  No  sé  ha- 
cerlo de  otra  manera.  ¿No  ves  que  estoy  loca,  loca 
de  felicidad?  Dime  cómo  he  de  hablarte  para  que 
también  lo  estés  tú. 

Alberto  callaba.  Un  ligero  temblor  le  sacudía, 
y  como  que  se  avergonzaba  de  sí  propio. 

— ¿Pero  qué  te  pasa,  monín? 

— Meg,  por  lo  que  más  quieras,  te  ruego  que  no 
me  llames  monín. 

—  ¡ Ay,  cómo  eres!  Me  haces  sufrir.  Quiero  llo- 
rar— se  ocultó  el  rostro  con  las  manos. 

— No  quiero  que  llores;  no  quiero  que  llo- 
res...— y  apartándole  las  manos  le  besaba  los  pár- 
pados, sedeños  y  ardorosos. 

— Llévame  en  brazos  hasta  aquel  banco — reía, 
y  sus  ojos  estaban  húmedos  aún.  Vestía  un  traje 
de  fina  seda  azul,  lacia  y  flotante.  A  través  de  la 
tela  transparecía  el  descote  de  la  camisa,  con  sus 
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festones  y  lazos;  el  rosa  de  la  piel,  en  la  parte  alta 
del  pecho  y  en  los  brazos,  tomaba  visos  color  vio- 
leta. 

Alberto  tomó  á  Meg  en  el  aire,  sustentándola 
con  un  brazo  por  las  corvas  y  el  otro  por  media 
espalda,  á  la  altura  de  las  axilas,  y  de  esta  parte 
la  mano  en  el  nacimiento  de  un  seno.  Con  el  amo- 
roso bagaje,  tierno  y  casi  ingrávido  como  un  gran 
brazado  de  ñores,  Alberto  condujo  sus  pasos  hacia 
el  banco  rústico,  y  de  camino  besuqueba  á  la  niña. 
Iba  á  dejarla  suavemente  en  el  asiento,  pero  Meg 
dijo: 

— No;  siéntate  tií,  y  yo  sobre  tus  piernas. 

— No  hagamos  desatinos,  mi  vida,  que  nos  pue- 
den ver. 

— Y  á  mí  ¿qué  me  importa? 

Alberto  no  quiso  mirarla  á  los  ojos;  estaba  se- 
guro de  que  la  expresión  maligna  alentaba  dentro 
de  ellos.  Guando  estuvieron  sentados,  tal  como 
quería  Meg,  ésta  envolvió  y  aturdió  á  Alberto  con 
una  muchedumbre  de  caricias  y  besos,  complica- 
dos y  sapientes.  Alberto  recordó  entonces  la  agu- 
deza y  atención  con  que  Meg,  siendo  niña,  obser- 
vaba las  expansiones  voluptuosas  de  sus  padres. 
Sintió  cierto  malestar,  y,  sin  darse  cuenta,  recha- 
zó débilmente  los  mimos  de  Meg. 

— ¿Qué haces,  Alberto?  ¿No  quieres  que  te  bese? — 
su  voz  temblaba — ¡Ingrato,  infame!  No  te  quiero, 
.se  acabó  todo... — intentó  levantarse,  pero  Alberto 
la  retuvo. 
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— ¿No  ves,  Meg,  que  no  sé  lo  que  hago;  que  es- 
toy todavía  sin  saber  lo  que  me  pasa,  como  estú- 
pido? No  te  apartes  de  mí;  que  yo  te  sienta  unida 
á  mi  cuerpo,  queriéndome... 

— No  me  hagas  caso,  que  te  quiero,  que  te 
quiero... 

Meg  terminó  así  su  frase,  pero  en  la  frente  de- 
Alberto resonó  prolongada;  que  te  quiero,  puss... 
puss, . .  Era  lo  mismo  que  le  decía  á  Pussy,  el  gatito> 
tres  años  antes;  y  los  arrumacos,  terriezas  y  suspi- 
ros con  que  ahora  mareaba  á  Alberto  parecían  de- 
igual naturaleza  que  aquellos  otros  con  que,  hacía 
tres  años,  atosigaba  sin  tregua  al  gato. 

— Mira,  Albertino;  soy  feliz.  Ya  no  podía  más; 
no  hay  quien  pueda  vivir  en  mi  casa,  ya  lo  habrás 
visto.  Es  un  infierno;  peor  que  un  infierno.  Si  tu 
no  me  sacas  de  aquí  yo  creo  que  me  muero  en 
muy  poco  tiempo.  Papá  y  mamá  no  son  personas; 
son  dos  energúmenos.  Siempre  están  furiosos,  ra- 
biosos por  dentro,  aunque  quieran  ocultarlo.  Yo 
no  podía  ya  más.  Bien  dice  el  proverbio;  Bacco, 
tobáceo  e  Venere,  riducon  Vuomo  in  cenere. 

— Por  lo  que  más  quieras,  Meg;  vuelvo  á  decir- 
te que  me  lastima  oirte  hablar  de  cierta  manera. 

— ¿Cómo  quieres  que  hable,  Albertino? — sus- 
piró Meg,  apoyándose  sobre  el  pecho  de  Alberto — 
¿Quién  me  enseñó  á  hablar  de  otra  manera?  ¿Qué 
cosas  he  visto  yo  desde  que  era  niña? — su  voz,  á 
cada  palabra,  se  hacía  más  árida  y  hostil.  De  pron- 
to se  enterneció  y  derrumbó  en  vocablos  trému— 
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los,  entrecortados — ¡Sácame  de  aquí!  Yo  quiero 
vivir,  ser  feliz  y  ser  buena.  Quiero  escaparme  con- 
tigo. 

Durante  un  instante,  Alberto  permaneció  ano- 
nadado. Después,  con  resolución  desesperada  y 
suprema  de  abandonarse  á  la  fatalidad,  afirmó: 

- — Nos  casaremos  en  seguida. 

—  ¡Oh,  Albertino,  te  adoro!  No  me  atrevía  á 
decírtelo...  ¿De  veras  quieres  casarte  conmigo? 

—Sí,  Meg. 
— ¿En  seguida? 

— Hoy  mismo  si  quieres,  se  lo  digo  á  tu  padre. 
—No,  espera.  Yo  te  avisaré  cuando  sea  buena 
ocasión. 

Callaron  unos  minutos.  Dijo  Alberto: 

—  ¡Y  yo  que  pensaba  que  estabas  enamorada  de 
Ettore...! 

— ¿Yo  de  ese...?  Vamos. 

Alberto  no  se  atrevió  á  mirar  en  los  ojos  ver- 
des, por  miedo  á  la  expresión  maligna.  Su  impa- 
sibilidad filosófica  había  huido  como  un  sombrero 
que  arrebata  de  la  cabeza  el  viento  y  sintió  que 
toda  su  vida  anterior,  tan  artificiosamente  elabo- 
rada, estaba  sujeta  como  sobre  palillos. 


II 


Meg,  durante  la  comida  de  la  noche,  se  mostró 
tan  expansiva  y  risueña  que  sus  padres ,  aun  cuan- 
do no  acostumbraban  parar  atención  en  los  acon- 
tecimientos externos,  hubieron  de  advertirlo. 

— ¿Qué  te  ocurre  hoy,  Meg? — interrogó  Nancy, 
con  un  timbre  triste  que  daba  á  entender  que  en 
aquella  casa  la  alegría  inocente  era  cosa  indelica- 
da y  mortificante. 

— Pero  ¿es  qué  aquí  nadie  puede  estar  contento, 
•ó  si  lo  está  ha  de  disimularlo? — preguntó  á  su  vez 
Meg,  modulando  las  palabras  con  entonaciones  ha- 
lagüeñas, aterciopeladas. 

—Meg,  tus  padres  no  desean  otra  cosa  sino  que 
estés  contenta  y  seas  feliz  ¿verdad? — habló  Alber- 
to. Bob  y  Nancy  asintieron,  con  amarga  sonrisa. 
Prosiguió: — Yo  no  veo  que  haya  razón  para  que 
nadie  esté  triste  en  esta  casa,  y  si  acaso  existe  al- 
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.guna  ligera  nube  de  tristeza  hay  que  aventarla  en 
seguida,  en  seguida.  Es  preciso  que  todos  estemos 
alegres,  y  lo  estaremos — afirmó  con  ardoroso  op- 
timismo. 

Bob  se  dejó  ganar  por  la  cálida  vehemencia  del 
joven. 

— Alberto  dice  bien — murmuró. 
Nancy  absorbió  con  ansia  una  colmada  copa  de 
•Burdeos. 

Alberto  y  Meg  estaban  fronteros,  en  la  mesa. 
La  muchacha  vestía  un  corpiño  de  áspera  seda 
ahuesada,  ligeramente  descotado,  con  recamos  de 
oro  muerto  y  torzales  desvaídos.  El  relieve  de  las 
clavículas  determinaba  dos  imprecisas  -  sombras 
violáceas  en  la  base  del  cuello,  el  cual,  elástico  y 
dúctil,  se  curvaba  ó  se  contraía  con  caprichosa 
nerviosidad  mostrando,  á  intervalos,  tensos  los 
músculos.  Era  un  cuello  de  una  gracia  y  de  una 
vida  maravillosas,  que  Alberto  no  se  hartaba  de 
admirar.  El  pelo,  copioso  y  como  líquido,  se  fu- 
sionaba en  un  tocado  sin  artificio,  al  desgaire,  y 
era  como  una  masa  de  oro  flúido,  en  ebullición. 
Los  bruñidos  labios  dij érase  que  habían  sido  cris- 
talizados por  la  virtud  de  su  diafanidad  y  que  la 
luz  de  las  lámparas  los  pasaba  de  claro.  Alberto 
sufría,  viéndolos,  atropellados  impulsos  de  acudir 
á  mordisquearlos,  con  la  certidumbre  de  que  sus 
dientes  resbalarían  sobre  ellos,  como  sobre  una 
piedra  preciosa. 

— Apostaría  que  adivino  lo  que  deseas,  Alber- 
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to — susurró  Meg.  Alberto  hizo  un  movimiento, 
como  apresurándose  á  hablar,  y  Meg  se  llevó  el 
dedo  á  la  boca,  con  ademán  equívoco  que  podía 
significar  que  le  imponía  silencio. 

Gomo  al  medio  día,  de  sobremesa,  se  presentó 
Ettore.  Sobre  el  corazón  de  Alberto  cayó  una  pe- 
sadumbre infinita.  Involuntariamente,  comenzó  á 
trazar  un  parangón  entre  sí  propio  y  el  mozo,  y 
dedujo  que  era  absurdo  que  Meg  se  inclinase  de  su 
parte  y  no  de  la  de  Ettore. 

— Vamos  al  Kursaal — dijo  Bob  malhumorado., 
poniéndose  en  pie. 

— ^¿No  toman  ustedes  café? — preguntó  Nancy. 

— Lo  tomaremos  allí. 

— Pues  si  os  marcháis  yo  me  retiro  á  mi  cuar- 
to; anoche  he  dormido  mal  —  declaró  Meg  con 
enorme  desdén  hacia  el  joven  apolíneo,  el  cual  es- 
taba visiblemente  azorado  y  dolido. 

Alberto  pensó:  Está  enamorado  de  Meg.  Y  lue- 
go: Meg  quiere  darle  celos  conmigo.  La  niña  ha- 
bía venido  del  lado  de  Alberto  y  se  apoyaba  en  su 
brazo. 

—Eres  muy  egoísta,  papá — dijo,  con  triste 
mohín — .  Siempre  te  llevas  á  Alberto;  lo  quieres 
para  ti  solo. 

— Ea,  déjanos  niña. 

— Voy  á  despediros. 

Salió  con  los  dos  hombres.  Desde  la  puerta  ha- 
bló sin  mirar: 

— Hasta  mañana,  Ettore. 
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En  el  jardín  retuvo  á  Alberto  unos  momentos, 
y  cuando  Bob  se  hubo  adelantado,  bisbiseó: 
— Veo  que  eres  celoso,  y  eso  es  ofenderme. 
— Si  no  te  amase  tanto  no  lo  sería. 
— Más  te  amo  yo  y  no  soy  celosa. 
— ¿Más?  Te  prometo  no  ser  celoso,  Meg. 
— Pero  ¿te  vas  sin  darme  un  beso? 
— Tu  padre... 

— Bah...;  papá  no  ve,  ni  oye,  ni  entiende. 
f  Se  ocultaron  detrás  de  una  gran  mata  florida  de 
rododendros  y  Meg  aplicó  á  los  labios  de  su  amante 
uno  de  aquellos  besos  profundos  y  prolijos  que  ha- 
bía aprendido  en  sus  padres.  En  Cassaratte,  Bob  y 
Alberto  tomaron  un  coche. 

Los  jardines  y  el  café  del  Kursaal  estaban  de- 
siertos. Alberto  inquirió,  de  un  mozo.  Había  fun- 
ción de  variedades,  en  el  teatro.  Tomaron  butacas 
de  las  primeras  filas,  y  allí  ordenaron  que  les  sir- 
vieran el  café.  En  el  escenario,  dos  gimnastas,  va- 
rón y  hembra,  con  mallas  color  de  lila,  hacían 
ostentación  de  su  animalidad.  A  continuación  apa- 
recieron en  el  palco  escénico  tres  acróbatas  gro  - 
tescos, vestidos,  como  ahora  es  uso,  de  manera 
desastrada  y  cochambrosa.  Bob  seguía  el  espec- 
táculo con  algún  interés,  olvidándose  de  sí  propio 
y  riéndose  á  veces.  Por  el  contrario,  Alberto  esta- 
ba ensimismado,  ebrio  de  una  exaltación  que  no 
sabía  si  era  venturosa  ó  aceda.  Una  sacudida  de 
Bob  le  obligó  á  volver  á  la  realidad. 

— Vamos,  vamos  fuera  de  aquí.  Esto  es  idiota. 
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— Pero  ¿qué  ocurre? 

— Es  un  espectáculo  idiota.  No  puedo  aguantar- 
lo—y salió  tan  deprisa  como  pudo. 

Alberto  le  siguió  y  de  pasada  pudo  ver  que  en 
escena  había  una  cupletista,  y  oir  el  estribillo  del 
cuplé  repetido  machaconamente:  La  gioventu  non 
ritorna  mai. 

Subieron  al  gran  salón  de  juego.  Estaba  vacío. 
Sentados  frente  á  las  dos  concavidades  de  la  enor- 
me mesa  verde,  en  forma  de  violón,  cuatro  crou- 
piers  hablaban  lánguidamente,  con  aire  de  agota- 
miento y  exangües  rostros  inexpresivos.  En  oca- 
siones, uno  de  ellos  golpeaba  distraído  la  pelota  de 
caucho,  la  cual  empezaba  á  rodar  arbitrariamente 
sobre  el  mosaico  de  madera  lustrada  en  donde  es- 
tán los  números  dentro  de  una  circunferencia  de 
caballitos  que  galopan  en  fila. 

Los  dos  amigos  penetraron  en  la  sala  de  lectu- 
ra. Bob  pidió  whisky.  Hojeaba  los  periódicos  y  los 
arrojaba  con  despego,  sin  haberlos  leído. 

— ¿Qué  le  ocurre  á  usted  hoy,  Alberto,  que  no 
habla  nada? 

— ¿Eh? — Alberto  tenía  diluida  sobre  el  rostro 
una  sonrisa  que  era  reflejo  de  una  idea. 

— ¿Por  qué  se  ríe  usted? 

— Me  río  de  un  recuerdo. 

— ¿Se  puede  saber? 

— No.  querido  Bob,  no  se  puede  saber. 
Se  acordaba  de  los  vaticinios  de  cierto  crítico  de 
teatros,  el  cual  había  asegurado  que  Alberto  nun- 
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ca  sería  un  autor  dramático,  porque  era  un  hom- 
bre incapaz  de  sentir  ó  comprender  una  pasión. 

Alberto  tenía  un  periódico  alemán  entre  las 
manos.  Huyendo  la  mirada  interrogante  de  Bob, 
leyó  lo  primero  que  le  cayó  bajo  los  ojos.  Decía: 
«Weissbach  es  el  lugar  favorito  de  todos  aque- 
llos que  gustan  de  la  soledad.  Millares  de  perso- 
nas amigas  de  la  soledad  acuden  aquí  constan- 
temente desde  las  cuatro  partes  del  mundo». 
— Y  ahora,  ¿se  puede  saber  de  qué  se  ríe  usted? 
Alberto  le  pasó  el  periódico. 
Sonaron  los  timbres,  anunciando  la  hora  del 
juego.  Nutrido  golpe  de  gente,  de  toda  edad,  na- 
ción y  catadura,  penetró  en  la  gran  sala  y  fué  á 
poner  cerco  á  la  mesa  verde.  Resonaron  las  voces 
sacramentales: 

— Márquez  vos  jeux,  monsieurs. 

— A  vos  jeux. 

— ¿Les  jeux  sont  faites? 

— Ríen  ne  va  plus. 

Bob  se  paseaba  alrededor  de  la  mesa.  De  vez  en 
vez  se  detenía  á  mirar  insolentemente  á  un  viejo  ó 
á  una  vieja  cara  á  cara  y  con  mueca  de  fruición 
sarcástica.  Alberto  estaba  esperando  que  de  un 
momento  á  otro  ocurriera  un  incidente  enojoso. 
Bob  volvíase  hacia  su  amigo,  y  decía,  riendo  con 
agrura: 

—  That  sliull  had  a  tongue  in  it,  and  could  sing 
once.  ¡Ja,  ja!  Vaya,  que  al  más  grande  hombre  se 
le  escapa  una  majadería:  esta  calavera  tuvo  dentro 
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una  lengua  con  que  podía  cantar.  Bah;  después 
de  muerto,  ¿qué  hace  haber  ó  no  haber  tenido?  No, 
no  es  eso.  Esa  cara  asquerosa  y  acartonada  tuvo 
en  un  tiempo  boca  con  que  enardecer  y  ojos  con 
que  acariciar,  y  quizás  fué  hermosa  y  deseable. 
That  is  the  question,  sweet  Shakespeare. 

Su  irritabilidad  aquella  noche  era  mayor  que 
nunca. 

A  un  extremo  de  la  mesa  estaba  sentado  un  jo- 
ven alemán  entre  dos  prostitutas  de  alto  copete, 
alemanas  también.  El  hombre  ostentaba  un  cráneo 
pelirrojo  y  muy  rapado,  como  una  naranja  gigan- 
tesca. Las  mujeres  eran  dos  bellezas  atocinadas  y 
bovinas,  á  la  tudesca,  de  cuello  chato  y  rollizo  y 
terribles  hombros  desnudos,  color  de  sebo.  El  jo- 
ven las  manoseaba  con  lujuria  lenta  y  grave.  Bob 
se  les  quedó  mirando  enconadamente. 

—  ¡Ah,  imbécil!  ¿Qué  haces?  ¿Noves  que  estás 
sembrando  el  dolor  del  mañana?  Mira  al  lado  tuyo 
todas  estas  caras  repugnantes  que  tuvieron  labios 
y  lengua  y  ojos...  ¡Ah,  imbécil! 

Continuaba  profiriendo  desatinos  y  desvergüen- 
zas, hasta  que  Alberto  le  atajó: 

— Que  pueden  entender  castellano... 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa? 

— Bueno;  basta  ya.  Es  demasiado.  Se  pone  us- 
ted imposible. 

Bob  hizo  un  gesto  de  niño  medroso  á  quien  mal- 
tratan; parecía  que  iba  á  romper  en  llanto. 

— No  me  riña,  Alberto.  No  sé  lo  que  digo,  á 
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veces.  Tiene  usted  razón.  Volvamos  á  casa.  No 
puedo  estar  entre  gente;  me  hace  daño. 

Antes  de  salir  del  salón,  Bob  se  detuvo  ante  un 
espejo  á  mirarse  con  expresión  lacrimosa  y  deso- 
lada. En  el  café  ingurgitó  otro  whisky,  y  volvieron 
4>  la  villa  en  coche.  A  mitad  de  camino,  dijo  Bob: 

— Una  de  las  cosas  que  más  grabadas  se  me  han 
quedado  aquí  dentro — se  golpeó  la  frente — ,  es  algo 
que  hace  años  le  oí  á  usted,  acerca  de  la  amistad. 
Decía  usted  que  la  amistad  es  la  virtud  fundamen- 
tal y  necesaria  para  la  vida,  y  que  el  hombre  será 
tanto  más  feliz  cuanto  acierte  á  convertir  sus  afec- 
tos en  amistad;  que  se  puede  vivir  sin  padres,  sin 
hijos,  sin  amantes,  pero  no  sin  amigos;  que  el 
amor  paternal,  filial  ó  sexual  no  es  duradero,  ni 
satisfactorio,  ni  aquietante,  á  no  ser  que  se  le  haya 
hecho  derivar  hacia  un  sentimiento  de  amistad  es  - 
trecha;  que  hasta  la  misma  afición  á  los  seres  irra- 
cionales y  á  las  cosas  inorgánicas  ha  de  ennoble- 
cerse con  un  carácter  amistoso;  que  la  amistad  es 
«1  único  género  de  afecto  en  el  cual,  el  que  ama, 
no  abdica  de  su  personalidad,  ni  tiende  por  ella  á 
anularse,  entregarse,  destruirse;  y  que  desgracia- 
do de  aquél  que  cuando  ama  á  una  mujer  cae 
del  lado  de  la  pasión  en  lugar  de  orientarse  á  la 
amistad. 

Bob  hablaba  con  lentitud  y  esfuerzo,  titubean- 
do, cazando  á  sacudidas  las  palabras  que  se  le  es- 
capaban; concluyó: 

— ¿Cree  usted  que  la  pasión  es  demasiado  fuer- 
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te,  ó  está  demasiado  arraigada?  ¿Que  ese  género- 
de  estrecha  amistad  es  ya  imposible?  ¿Cree  usted, 
que  es  ya  demasiado  tarde? 
<  Bob  temblaba.  Alberto,  pensando  en  lo  suyo,, 
respondió  sombriamente: 
— Es  ya  tarde. 


III 


Alberto  se  había  tendido  sobre  la  cama.  Aca- 
baba de  llegar,  después  de  haber  remado  durante 
dos  horas,  en  compañía  de  Bob.  Era  un  atardecer 
caluroso,  pesado.  De  pronto  se  incorporó.  Le  ha- 
bía parecido  oir  la  voz  de  Meg  y  de  Ettore,  entre- 
mezcladas, en  el  jardín. 

Por  detrás  de  las  cortinas  espió,  oyendo  á  hurta- 
dillas las  venas  de  la  habla  divina  de  Meg.  A  lo  lar- 
go de  la  avenida  última,  al  borde  del  lago,  paseaban 
cogidos  del  brazo  los  dos  jóvenes;  cuchicheaban,  y 
Meg  reía  con  alborozo.  «Parece  que  lo  hace  para 
que  yo  lo  vea»,  rezongó  Alberto.  No  daba  crédito 
á  sus  ojos.  Aquel  mismo  día,  después  del  almuer- 
zo, Meg  le  había  prodigado  las  mismas  apasiona- 
das muestras  del  día  anterior.  Pretendió  satisfa- 
cerse á  sí  propio  con  una  explicación  natural  del 
hecho.  «Eso  ¿qué  tiene  de  particular?  Se  conocen 
desde  niños...»  Pero  sentía  un  dolor  tan  acerbo 
como  nunca  lo  había  sentido.  Se  propuso  hacer 
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ima  escena  á  Meg  en  la  primera  ocasión,  mostrar- 
se severo,  hasta  cruel,  y  declararle  de  una  vez 
para  siempre  que  no  admitía  tales  libertades.  La 
ocasión  se  presentó  después  de  la  comida.  Bob  se 
había  retirado,  rendido  por  el  ejercicio  de  la  tar- 
de. Alberto  y  Meg  quedaron  solos.  Alberto  sentía 
borbotear  dentro  de  su  pecho  impulsos  coléricos, 
pero  como  Meg  se  bruñese  distraídamente  las 
uñas,  con  afectado  despego,  sin  dignarse  darse  por 
-enterada  de  que  él  estaba  presente,  el  joven  co- 
menzó á  vacilar,  y  su  entereza  se  derrumbó  en  un 
punto.  En  actitud  de  encogimiento  y  súplica  se 
acercó  á  la  niña,  mendigando  una  mirada  ó  una 
palabra  de  amor. 

—  ¡Meg...! — rogó  temblando. 

— ¿Qué  te  ocurre? 

— Meg,  no  me  atormentes. 

Meg  saltó  nerviosamente  del  asiento  y  se  puso 
«n  pie,  mirando  á  Alberto  con  ojos  ariscos  y  la- 
bios burlescos. 

— Explícate. 

— Si  me  quieres,  como  dices... 
— ¿Que  yo  digo  que  te  quiero?  Tú  te  has  vuelto 
loco. 

Alberto  se  aterró.  Sus  pupilas  se  distendieron, 
con  horror  pánico.  No  podía  hablar.  Giró  sobre 
sus  talones  y,  con  paso  torpe,  tomó  el  camino  de 
la  puerta. 

— No  te  vayas.  Tengo  que  decirte  una  cosa — 
Alberto  se  detuvo  á  escuchar,  sin  mirarla — «  Si 
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has  tomado  en  serio  lo  que  sólo  era  capricho  de 
divertirme,  haz  por  olvidarlo  cuanto  antes.  Yo  te 
ayudaré  lo  mejor  que  pueda. 

Subió  á  encerrarse  en  su  cuarto  y  se  dejó  caer 
sobre  el  lecho.  Su  espíritu  era  un  hacinamiento 
confuso  de  escombros.  Permaneció  largo  tiempo 
como  alelado.  Un  ruido  cauto  que  sonaba  en  la 
puerta  le  obligó  á  incorporarse,  con  sobresalto. 
Vió  penetrar  un  papel  color  rosa,  por  la  rendija, 
que  luego  cayó  al  suelo.  Durante  un  rato  le  dejó 
yacer  allí,  abandonado.  Por  fin,  lo  cogió  y  lo  leyó: 

«No  tengo  paciencia  para  hacerte  sufrir  toda  la 
noche.  Yo  sufriría  más  que  tú.  No  hagas  caso  de 
lo  que  te  he  dicho  hace  dos  horas.  Era  por  pro- 
harte.  Ahora  ya  sé  que  me  quieres  de  veras.  ¿Yo? 
Te  adoro, te  adoro,  te  adoro.  Kisses,  Kisses,  Kisses. 
Tuyísima  y  para  siempre, 

Margarita.»  - 

Con  esta  ardiente  epístola  Alberto  recibió  una 
punzante  y  nebulosa  contrariedad  que  no  podía 
-explicarse. 


IV 


Al  día  siguiente,  Meg  lloró  con  increíble  abun- 
dancia hasta  que  Alberto  le  dijo  por  vigésima  vez 
que  la  había  perdonado  y  que  había  dado  por  en-' 
tero  al  olvido  su  chiquillada. 

— Pues  aún  no  estoy  tranquila.  No  eres  sincero 
conmigo.  Algo  hay  que  no  me  dices.  Telo  conozco 
en  la  cara.  Si  hasta  parece  que  no  te  gusta  besarme. 

Estaban  en  el  bosquete  de  araucarias.  Alberto  te- 
nía vergüenza  de  confesar  que  sentía  celos  horribles. 

— No  te  oculto  nada,  Meg.  Y  en  cuanto  á  que 
no  me  gusta  besarte... — la  besó  delirantemente, 
estrujándola  contra  su  pecho. 

— Así,  así — suspiraba  Meg,  casi  ahogada  y  to- 
siqueando  á  veces. 

En  el  resto  del  día  no  volvieron  á  encontrarse  á 
solas.  Minuto  por  minuto,  el  sentimiento  de  los 
celos  labraba  el  corazón  del  joven.  No  pudo  dor- 
mir. Se  levantó  muy  de  mañana  y  salió  á  pasear 
junto  á  los  sauces.  A  las  diez,  Nancy  y  su  hija  ba- 
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jaron  al  jardín.  Venían  con  trajes  de  calle  y  pen- 
saban ir  á  la  ciudad,  á  hacer  compras.  Alberto  se 
ofreció  á  conducirlas,  como  barquero  hasta  el 
atracadero  central.  Las  mujeres  aceptaron.  De 
vuelta,  Alberto  remó  con  prisa,  por  llegar  cuanto 
antes.  Una  idea  tenaz  le  hostigaba. 

Subió  las  escaleras  de  la  casa,  mirando  descon- 
fiado á  todas  partes;  llegó  hasta  el  cuarto  de  Meg; 
penetró  y  cerró  por  dentro:  «Soy  un  miserable», 
se  dijo.  Era  una  habitación  Luis  XVI,  delicada  y 
fresca  como  un  rosal..  Alberto  fué  derechamente  á 
un  escritorio.  Estaba  cerrado.  «Claro  está  que  no 
lo  iba  á  dejar  abierto»,  pensó.  Padeció  la  tenta- 
ción de  forzarlo.  Se  acercó  al  armario  de  espejo; 
también  estaba  cerrado.  Llegóse  á  la  mesa  de  no- 
ehe  y  abrió  el  cajoncito  superior.  Había  en  él  dos 
cajitas  de  piel,  para  alhajas,  un  pañolillo  de  ba- 
tista arrugado,  cintas,  un  libro  de  devoción  y  una 
novela  francesa,  con  estampas  lascivas;  todo  ello 
saturado  de  frágil  olor  á  rosa.  Antes  de  abrir  la 
portezuela  inferior,  dudó  un  momento.  Estaba 
abochornado  de  aquel  escrutinio  desleal.  Tiró  de 
la  portezuela,  temiendo  encontrar  algún  púdico 
detalle  íntimo  del  cuerpo  de  Meg.  Las  mejillas 
le  abrasaban.  Había  un  par  de  zapatillas,  de  piel 
roja  y  el  forro  de  seda  acolchada;  una  cajita  de 
cuero  labrado,  remedando  una  arqueta  gótica;  den- 
tro de  la  cajita  unas  llaves,  y  una  de  ellas,  la  del 
escritorio.  Y  en  el  escritorio,  muy  á  la  vista,  unas 
^cartas.  Decían: 
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«Margot,  mi  bebé:  ya  que  te  empeñas  en  que 
nos  entendamos  por  carta,  para  no  despertar  las 
sospechas  de  tu  papá,  á  quien  de  sobra  veo  que  no 
le  soy  nada  simpático,  te  obedezco.  Pero  quiero 
decirte  todo  lo  que  pienso.  Yo  pienso  que  la  ver- 
dadera razón  no  es  la  que  me  das.  No  te  entiendo,, 
me  pareces  una  mujer  extraña,  como  no  hay  otra, 
y  quizás  por  eso  me  tienes  loco,  loquito  del  todo. 
Yo  creo  que  me  obligas  á  estar  un  poco  distante 
de  ti  para  que,  no  pudiendo  tolerarlo  por  mucho 
tiempo,  me  anime  á  realizar  lo  que  me  has  pedido» . 

Alberto  pensó:  quería  escaparse  también  con  él. 
Continuaba  la  carta: 

«Bebé,  mon  ame  ¿no  comprendes  que  eso  es  una 
locura?  Figúrate  que  mis  padres  lo  toman  á  mal, 
y  los  tuyos  también  ¿qué  iba  á  ser  de  nosotros? 
Estoy  viendo  que  al  leer  esta  carta  haces  uno  de 
esos  gestos  de  desprecio  que  tanto  hieren.  No,  no, 
Margot  idolatrada;  piensa  bien  lo  que  te  digo,  que 
es  por  nuestro  bien.  Las  cosas  se  pueden  arreglar 
de  otra  manera  más  natural,  y  espero  que  pronto. 
Me  faltan  dos  años  de  carrera.  Pero  en  último  ex- 
tremo yo  no  haré  más  que  lo  que  tú  quieras.  To- 
dos antes  de  sentirme  despreciado,  sin  causa,  como 
esta  noche  me  has  despreciado,  cuando  saliste  á 
despedir  á  tu  papá  y  al  señor  de  Guzmán. 

»Soy  todo  tuyo  y  sueño  con  que  seas  toda  mía, 


Ettore.» 
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«Querubín:  Si  supieras  cuánto  padezco.  No  me- 
lle atrevido  á  ir  esta  noche  á  tu  casa  y  te  envío 
esta  carta  por  el  jardinero.  Espero  que  te  la  entre- 
garán hoy  mismo.  Cuando  te  dejé,  después  de 
haber  paseado  por  vuestro  jardín  y  ¡qué  feliz  he 
sido  aquellos  minutos!  venía  resuelto  á  prepararlo 
todo  y  darte  gusto.  Pero  al  encontrarme  en  casa 
y  ver  á  mamá  y  á  papá,  tan  ajenos  á  lo  que  yo 
tramaba  (porque  necesariamente  había  de  robarles 
el  dinero  necesario)  me  faltaron  las  fuerzas.  ¡Por 
Dios  no  te  enfades!  Ten  piedad  de  mí  y  sobre  todo 
confianza  en  mí.  Seremos  felices,  hambóletta  míar 

Ettore» . 

Por  la  fecha  y  el  contenido  de  la  carta,  Alberto* 
dedujo  que  Meg  la  había  recibido  después  de  ha- 
berle rechazado,  achacando  las  escenas  de  amor  á 
capricho  cruel ,  y  antes  de  haber  insinuado  por  la 
rendija  de  la  puerta  la  esquelita  rosa.  No  quiso 
leer  más  cartas.  Colocó  los  papeles  como  estaban, 
la  llave  en  su  arqueta  y  salió  á  pasear,  fuera  de 
Villa- Anita. 

Había  reasumido  instantáneamente  su  estado 
de  aplomo  espiritual.  Sus  ideas  y  sentimientos 
adoptaban  de  nuevo  la  impasible  serenidad  esté- 
tica. De  actor  de  la  tragedia,  azotado  por  furias 
fatales,  se  había  convertido  en  espectador  que  re- 
cibe deleite  en  seguir  el  encadenamiento  de  los 
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hechos,  y  con  el  pathos  de  los  personajes  depura 
sus  pasiones.  Se  había  librado  milagrosamente  del 
desorden  vertiginoso,  del  torrente  que  le  había 
.arrastrado,  y  ahora  estaba  en  la  margen,  tran- 
quilo y  sonriente,  no  contemplando  en  aquel  rau- 
do torbellino  otra  cosa  que  el  juego  de  bellas 
fuerzas  naturales.  Meg  era  para  él  un  accidente 
del  mundo,  como  las  cañadas  nebulosas  de  los 
montes,  como  las  nubes  transitorias,  como  el  lago 
€on  sus  escalofríos  pasajeros  y  sus  coloraciones 
€ambiantes;  era  materia  para  sentir,  compren- 
der y  expresar,  acrecentando  de  esta  suerte  la  den- 
sidad de  la  propia  vida,  mas  no  para  ofrecer  en 
sacrificio  ante  ella  la  divina  libertad  del  espíritu  y 
con  la  libertad  la  suma  fecunda  de  los  días  veni- 
deros. Meg  ya  no  era  sino  un  objeto  curioso  de  ob- 
servación y  un  interesante  tema  artístico;  había 
descendido  desde  la  tiranía  á  la  esclavitud,  porque 
así  como  la  forma  domina  al  mal  artífice  y  engen- 
dra la  desarmonía  de  las  obras,  el  buen  artífice 
domina  la  forma  y  rige  apaciblemente  las  leyes  de 
la  armonía;  Alberto  consideraba  la  vida  como  una 
obra  de  arte,  como  un  proceso  del  hacer  reflexivo 
sobre  materiales  del  sentir  sincero,  imparcial. 

Volvió,  pues,  á  la  villa  con  tanta  fortaleza  de 
ánimo  como  si  las  puertas  de  su  corazón  girasen 
sobre  goznes  de  diamante. 


V 


Durante  el  almuerzo,  Meg  se  mantuvo  en  si- 
lencio, melancólica  y  como  fatigada.  Sus  ojos, 
verde-remanso,  yacían  misteriosamente  en  la  som- 
bra violácea  de  las  ojeras,  y  miraban,  sin  parpa- 
dear, con  larga  caricia  á  Alberto,  el  cual,  aun 
cuando  estaba  muy  determinado  en  hacerse  el  in- 
diferente y  muy  seguro  de  sí  propio,  concluyó  por 
•entregarse  á  la  fascinación  de  las  acuosas  pupilas, 
respondiendo  á  la  asiduidad  de  sus  miradas  con 
otras,  de  su  parte,  no  menos  amorosas,  y  un  si  es 
no  es  acarneradas.  Entre  tanto  se  decía:  «¿acaso 
los  pensamientos  de  esta  mañana  no  eran  sino  so- 
fismas sentimentales,  provocados  por  la  certidum- 
bre de  que  Meg  amaba  á  Ettore?  ¿Es  posible  que 
no  fueran  sino  ridículos  y  engañosos  lenitivos  que 
á  mí  mismo  me  aplicaba?»  Bajo  el  hechizo  de  los 
ojos  verdes  Alberto  no  sabía  qué  pensar,  pero  es- 
taba resuelto  á  romper  con  Meg,  en  la  primera 
conversación  que  tuvieran. 
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Después  de  almorzar,  así  que  Bob  se  adorme- 
ció en  su  acostumbrado  butacón,  Alberto  descen- 
dió al  bosquecillo  de  araucarias.  Meg,  tendida  en 
la  hamaca,  leía.  Alberto  se  adelantó  con  pie  len- 
to; su  espíritu  temblaba  en  un  filo  de  enorme  in- 
certidumbre,  como  si  la  balanza  de  su  porvenir- 
estuviera  en  el  fiel  y  en  inminencia  de  doblarse 
para  siempre:  en  un  platillo,  la  liberación;  en  el 
otro,  el  amor  delirante,  fatídico,  eterno  por  aque- 
lla mujer.  De  ella — un  gesto,  un  ademán,  una 
sonrisa,  una  palabra  —  quizá  dependiese  todo. 
Aquellos  instantes  ligeros,  volando  entre  la  pe- 
numbra perfumada  del  bosque,  eran  la  conjun- 
ción suprema  del  pasado  y  el  futuro. 

— ¿Por  qué  no  te  acercas  á  besarme? — preguntó* 
Meg,  con  voz  lenta  y  suplicante. 

—Porque  no  he  venido  á  besarte,  sino  á  hablar- 
contigo  de  asuntos  serios — respondió  Alberto  se- 
veramente. Meg  compuso  una  muequecita  tan  de- 
solada, tan  zalamera,  tan  inocente,  que  Alberto, 
perdió  la  serenidad.  Adelantóse  un  paso,  y  mor- 
diendo las  palabras,  murmuró — :  ¡No  tienes  ver- 
güenza! 

Meg  no  respondió;  pero  sus  ojos  se  iluminaron 
de  sutil  alegría;  por  dominar  la  sonrisa,  sus  me- 
jillas temblaban.  Alberto,  que  lo  advertía  clara- 
mente, repitió: 

—  ¡No  tienes  vergüenza!  ¿Lo  has  oido? 

Meg  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento. 
Una  lenguecilla  de  oro  bajó  desde  la  frente  á  be- 
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sarle,  trémula,  los  ojos.  Con  la  mano  blanquísi- 
ma, que  azuleaba  en  la  penumbra,  redujo  el  rizo 
á  su  lugar  correspondiente,  y  como  éste  se  obsti- 
nara en  insubordinarse,  Meg  hizo  un  gesto  de  con- 
trariedad como  si  el  tocado  fuera  lo  único  que  le 
preocupase  en  tales  circunstancias.  Domeñado  el 
díscolo  mechón,  Meg  se  puso  á  mirar  á  Alberto 
con  infantil  insolencia.  El  hombre,  cada  vez  con 
mayor  desvarío,  continuó: 

— Pero  ¿tu  creías  que  á  mí  se  me  engañaba  como 
á  un  pipi? 

Meg  sacó  lindamente  el  hociquito,  como  dicien- 
do: ¡Jesús,  qué  palabra! 

Alberto,  exasperándose  progresivamente,  no 
apartaba  los  ojos  del  rostro  de  la  niña,  descifran- 
do su  lenguaje  mímico.  Pero  la  respiración  de 
Meg,  rápida  y  anhelante,  y  el  agitado  movimien- 
to del  frágil  torso  eran  cosas  que  no  existían  para 
él.  El  gesto  de  reprobación  irónica  con  que  Meg 
recibió  la  palabra  pipi,  aprendida  por  Alberto  en 
las  noches  orgiásticas  de  la  vida  libertina  madrile- 
ña, y  pronunciada  ahora  involuntariamente,  le  en- 
fureció más  aún  en  su  interior.  Sin  freno  ya,  refirió 
descaradamentes  su  espionaje  y  el  hallazgo  de  las 
cartas.  En  este  punto  de  su  discurso,  hubiera  sido 
un  gran  alivio  para  él,  y  así  lo  deseaba  con  toda 
vehemencia,  que  Meg  replicara  ofendida,  echán- 
dole en  cara  la  bajeza  de  su  conducta.  Pero  Meg 
no  desplegó  los  labios;  sus  ojos  seguían  bañados  de 
alegría  misteriosa  y  la  piel  de  los  pómulos  estre- 
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mecida.  Entonces  Alberto  la  oprimió  un  brazo, 
con  bárbara  violencia,  á  tiempo  que,  acuñando  las 
sílabas,  pronunciaba  una  palabra  soez.  Retrocedió, 
espantado  de  sí  mismo,  llevándose  las  manos  al 
rostro.  Meg  rompió  á  llorar.  Y  lloraba  de  alegría. 
Entre  las  lágrimas  suspiraba: 

— ¡Cómo  me  quieres!  ¡Cómo  te  quiero! 

—  ¿En?  —  interrogó  Alberto,  atónito,  dejando 
caer  las  manos  á  los  lados  del  cuerpo. 

—  ¡Cómo  me  quieres!  ¡Cómo  te  quiero! 
Arrebatadamente,  Alberto  fué  sobre  Meg,  la 

tomó  por  las  sienes  y  aproximándose  hasta  casi 
unir  las  frentes,  buceó  en  los  ojos  ver  diclaros  has- 
ta desentrañar  los  últimos  limbos  de  aquella  pro- 
funda alma  femenina  . 

— ¿Te  quiero? — preguntó  Meg  con  desmayado 
soplo. 

—Sí. 

Oyóse  la  voz  de  Nancy: 

— Meg;  ven  un  momento. 

Alberto  quedó  á  solas.  Su  sér,  convulso  y  des- 
compuesto poco  antes,  había  sufrido  nueva  tras- 
mutación. Disipáronse,  como  por  arte  de  encanta- 
miento, la  lumbrarada  y  humareda  que  le  habían 
abrasado  y  desvanecido  los  últimos  días.  La  ba- 
lanza se  había  rendido  del  lado  de  la  liberación. 
Había  llegado  prematuramente  á  una  convicción, 
cuando  su  ímpetu  sensual  y  su  desconcierto  espi- 
ritual no  habían  cuajado  aún  en  sentimiento  de 
raíces  duraderas.  Muerta  la  incertidumbre,  muer- 
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ta  la  zozobra,  muerta  la  ansiedad,  muerta  ]a  es- 
peranza, muertas  todas  las  potencias  misteriosas 
que  presiden  al  nacimiento  del  genuino  amor. 
Ahora,  sólo  sentía  por  Meg  un  á  manera  de  inte- 
rés ético  ó  afecto  maternal.  La  alegría  de  sentirse 
otra  vez  en  imperio  de  sí  propio,  se  acibaraba  con 
la  compasión  que  le  inspiraba  Meg.  Accidental- 
mente, tomó  el  libro  que  la  niña  había  dejado 
sobre  la  hamaca  y  lo  hojeó  al  azar.  Era  una  an- 
tología de  poetas  norteamericanos.  Sus  ojos  fueron 
á  posarse  en  un  poema  de  J.  G.  Whittier  (1);  Te- 
lling  the  Bees. 


Here  is  the  place;  right  over  the  hill 
Runs  the  path  I  took; 
You  can  see  the  gap  in  the  oíd  wall  still, 
And  the  stepping-stones  in  the  shallow  brook. 


There  is  the  house,  with  the  gate  red-barred, 
And  the  poplars  tall; 

And  the  barn's  brown  length,  and  the  cattle-yard, 
And  the  white  horns  tossing  abo  ve  the  wall. 


(1)   Lo  que  dicen  las  abejas. 

Aquí  es.  Colina  arriba,  va  el  sendero  que  yo  tomé.  Aún 
está  aquí  el  trozo  derrumbado  de  la  vieja  tapia,  y  la  pasa 
dera  de  piedra  en  el  agua. 

He  allí  la  casa,  con  el  portón  de  barrotes  rojos,  y  los  al- 
tos álamos,  y  la  caperuza  parda  del  henil,  y  el  establo.  Y  los 
blancos  cuernos  que  balanceándose  asoman  por  el  muro. 

He  allí  las  colmenas,  alineadas  al  sol.  Y  en  las  márgenes 
del  arroyo,  las  flores  humildes,  pródigas  de  simiente,  marga~ 
ritas  y  narcisos,  rosas  y  claveles. 
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There  are  the  beehives  ranged  in  the  sun; 
And  down  by  the  brink 

Of  the  brook  are  her  poor  flowers,  weed — o'errun — , 
Pansy  and  daffodil,  rose  and  pink. 

¿No  era  la  casa  de  Fina  en  Villaclara?  En  aque- 
llos mismos  instantes  ¿no  estaría  Fina  esperándo- 
le, cantando,  por  alimentar  la  confianza,  á  la  vera 
de  la  ringla  de  colmenas?  ¿No  era  Fina  el  escudo 
contra  el  peligro  de  toda  loca  pasión  futura,  y  co- 
rona de  rosas  para  una  frente  serena?  ¿No  le  unía 
aún  á  Fina  un  amor  hecho  amistad  estrecha,  in- 
corruptible como  un  diamante? 

Formulaba  Alberto  en  su  pensamiento  estas 
que  no  eran  preguntas  sino  en  la  forma  retórica, 
que  en  sustancia  eran  afirmaciones,  cuando  re- 
tornó Meg.  Se  agazapó  al  ñanco  de  Alberto,  como 
buscando  protección  para  su  alma  quebradiza  y 
caprichosa.  Era  en  aquel  panto  una  criatura  toda 
humildad,  solicitud  y  renunciamiento.  Dijo: 

— Lo  que  tú  sabes  mejor  que  yo,  no  tengo  para 
qué  contártelo.  Yo  me  hubiera  alegrado  de  que 
nunca  lo  hubieras  sabido,  pero  me  doy  por  satis- 
fecha al  ver  que  de  un  mal  puede  venir  un  bien 
tan  grande  como  el  que  ahora  siento.  Es  verdad 
que  fui  una  loca,  que  fui  muy  mala,  muy  mala. 
Yo  quiero  ser  siempre  buena,  pero  no  sé  cómo,  á 
veces  hay  una  fuerza  extraña  que  no  sé  de  dónde 
viene,  y  me  obliga  á  hacer  maldades.  ¿Si  supieras 
cuánto  he  llorado,  desesperada  de  no  ser  nunca 
dueña  de  mí  misma!  Llegué  á  atribuirlo  á  la  in- 
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fluencia  de  mi  casa,  á  esa  desesperación  sorda  y 
continua  que  hay  siempre  en  mi  casa;  á  esa  tris- 
teza que  no  es  una  tristeza  tranquila  como  otras 
tristezas,  sino  una  tristeza  agria  que  le  envenena  á 
una.  Y  entonces,  fuera  como  fuera,  aun  cometien- 
do una  falta  para  toda  la  vida,  decidí  escaparme  de 
casa,  y  estaba  segura  de  que  en  huyendo  iba  á  lle- 
gar á  ser  buena.  Yo  no  sé  si  me  explico,  ó  si  tú  me 
«entiendes.  Te  juro  que  digo  la  verdad.  Lo  de  Etto- 
re...  ¡Yo  qué  sé!  Quiero  llorar...  ¿Yes?  Una  de  tan- 
tas cosas  como  hago  sin  saber  cómo,  arrastrada, 
sufriendo.  Pero  ahora  me  parece  que  comienza  una 
nueva  vida.  Nunca  me  he  sentido  tan  buena  como 
hoy,  ni  tan  segura,  y  es  que  me  parece  que  me 
^poyo  en  tu  corazón.  (Una  pausa.)  Ahora  te  digo; 
puedes  pedir  mi  mano  á  papá. 

— Meg,  niñita  mía,  ¿eres  realmente  buena? 

Meg  levantó  sus  ojos  con  dulce  desolación  in- 
fantil, como  preguntando:  ¿es  posible  que  lo  dudes? 

— Yamos  á  probarlo  ahora.  Si  estás  segura  de 
ti  misma  como  dices,  y  sientes  que  comienza  una 
nueva  vida,  prepárate  á  oirme  con  entereza.  No 
puedo  pedir  tu  mano  á  tu  padre,  porque  sería  una 
locura.  Olvida  todo  lo  pasado.  Yo  no  puedo  ser  tu 
novio,  menos  aún  tu  marido.  Te  quiero,  sí,  como 
un  hermano  mayor,  quizá  como  un  padre. 

Meg  atribuyó  estas  frases  á  un  deseo  de  chan- 
cear, pero  al  ver  el  rostro  de  Alberto  y  su  severi- 
dad noble,  comprendió  que  todo  se  había  perdido 
para  ella. 
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— ¿Por  qué  me  has  engañado? 

— No  te  he  engañado,  Meg.  Yo  era  el  engañado,, 
no  porque  tú  me  engañases,  que  yo  á  mí  mismo- 
me  engañaba. 

— Sí,  sí,  lo  comprendo.  He  llegado  á  quererte: 
demasiado,  y  demasiado  pronto.  Lo  comprendo. 

— Quizá  sí. 

— ¿Y  qué  piensas  hacer? 

—  Marcharme  mañana  mismo  en  el  vapor  de* 
las  siete. 

— ¿Y  sabes  que  tu  marcha  puede  ser  la  muerte- 
de  papá. . .  y  la  mía? 

— La  muerte,  para  tu  padre,  será  una  solución.. 
¿La  tuya?  ¿No  me  acabas  de  asegurar  que  te  con- 
sideras fuerte  y  tranquila? 

— Creo  que  te  he  escuchado  y  respondido  coa 
perfecta  tranquilidad. 

— Pues  yo  te  digo  que  la  vida  es  buena,  siem- 
pre que  sepamos  nosotros  conducirla  bien.  Y  yo 
te  digo,  además,  que  debes  ser  feliz  y  que  serás 
feliz. 

— ¡Feliz...!  No  sé  como. 

— Meg,  niñita  mía — la  besó  en  la  frente — ;  es- 
pera y  confía. 

—¿Qué  vas  á  decir  á  papá? 

— Nada.  Marcharé  sin  que  él  lo  sospeche. 

— ¿Quieres  que  baje  á  despedirte  al  jardín,  ma- 
ñana? 

— Lo  quisiera,  pero  creo  que  es  mejor  que  no* 
bajes.  Adiós. 
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—  ¿No  me  das  otro  beso? 

Alberto  quiso  besarla  en  la  frente,  pero  Meg 
echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  recibió  el  beso  en  la 
boca. 

— Adiós,  Alberto,  y  mira  si  soy  fuerte  que  no 
lloro — pero  cada  palabra  se  desprendía  de  sus  la- 
bios temblando  como  una  lágrima. 


VI 


Aún  hay  sol  en  las  bardas. 

Don  Quijote. 

He  aquí  la  casa,  y  el  sendero  que  desciende  de  la 
colina,  y  la  pasadera  de  piedras  sobre  el  arroyo,  y 
los  altos  álamos  emboscando  la  vivienda,  y  el 
portón  de  rojos  barrotes,  y  el  muro,  bajo  y  viejo. 

Alberto,  en  tres  días  de  viaje  había  olvidado 
tres  años  de  vida  y  soldado  el  instante  presente 
con  aquel  otro  de  la  despedida  de  la  estación  de 
Pilares,  cuando  su  ideal  era  la  casita  modesta, 
entre  el  bosque  y  el  mar.  Camino  de  Villaclara  se 
decía:  aún  hay  sol  en  las  bardas. 

Apoyándose  sobre  la  tapia  y  con  el  pulso  agi- 
tado, tendió  una  ojeada  sobre  el  jardín.  El  arro- 
yo lo  atravesaba,  y  siguiendo  el  compás  danzarín 
del  agua,  margaritas  y  narcisos,  rosas  y  claveles, 
corrían  á  lo  largo  de  las  márgenes.  Allí  estaban 
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las  colmenas  de  Fina,  y  yaciendo  en  lo  verde  una 
masa  negra  que  se  enderezó  de  pronto.  Un  rostro 
•consumido,  atormentado  é  iracundo,  como  el  de 
una  sibila  decrépita,  se  encaró  con  Alberto,  y  unas 
manos,  de  dedos  epilépticos  y  luengas  uñas,  co- 
menzaron á  conjurar  maleficios  sobre  él.  De  la  ló- 
brega y  desdentada  boca  volaron  roncas  palabras. 

—  ¡Que  el  mexo  del  sapo  te  emponzoñe  la  len- 
gua; esa  lengua  de  falsedad.  Que  las  anxiguas  fe- 
diondas  te  coman  la  cara;  esa  cara  traidora  en  el 
afalagar.  Que  las  llocas  aviésporas  te  saquen  los 
ojos;  esos  ojos  de  criminal.  Que  en  el  cucho  de  tu 
corazón  maldito  haga  su  nido  el  alacrán.  Que  en 
por  los  siglos  de  los  siglos  te  queme  el  alma  Sa- 
tanás!! (1). 

Era  tita  Anastasia.  Alberto  apenas  tuvo  fuerzas 
para  interrogar: 
— ¿Fina? 

— Pregúntaslo  y  tú  la  mataste.  ¡Arreniego! 

Florencia-Noviembre-1911 . 


(1)  Mexo— orina.  Anxiguas  =  viruelas.  Fediondas  — he- 
diondas. Afalagar^halagar.  Aviésporas=avispas.  Cucho= 
estiércol. 
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